КВИР - Голубая кровь

Голубая кровь

Шок Дракулы, вызванный переменами в окружающей жизни, был схож с тем, что американские обыватели испытали, увидев вышедших из тени гомосексуалов на улицах и по телевидению.

Вампиры на протяжении столетий являлись частью западной популярной культуры. Американские истории о вампирах берут свои корни в фольклоре Восточной Европы, но похожие существа присутствуют также в легендах и мифах Западной Европы, Индии и Китая. Современная вампирская история берет начало в традиционном фольклоре, во многом основанном на житиях таких исторических персонажей, как "Кровавая Графиня" - Элизабет Батори и румынский князь Влад Цепеш, больше известный как Дракула или "Сажатель на кол". О вампирах написаны тысячи книг и снято не меньше фильмов, также существует множество посвященных бессмертным кровососам комиксов и компьютерных игр. Вампиры давно стали по-настоящему культовыми персонажами и не собираются покидать свой пьедестал.

А еще - вампирская эстетика очень схожа с эстетикой гомосексуальной. Судите сами: вот перед нами группа существ, которые разительно отличаются от обычных людей и находятся, по сравнению с общей массой, в очевидном меньшинстве. Они предпочитают ночной образ жизни, а общаются, в основном, с себе подобными. Кроме того, после контакта с вампиром, его жертва, как правило, становится такой же, как он. Параллель очевидна - и, возможно, именно поэтому вампирская эстетика издавна привлекала самое пристальное внимание гомосексуалов. Сегодня многие представители ЛГБТ-сообщества напрямую заявляют: "Вампиры - это мы!" Одним из первых серьезных литературных произведений на эту тему стала повесть "Вампир", написанная в 1819 году (еще даже до "Дракулы" Стокера) Джоном Полидори, который был личным физиотерапевтом и любовником бисексуального лорда Байрона (Байрон послужил и прототипом для главного героя "Вампира", лорда Рутвена). Некоторые исследователи склонны полагать, что тайным (или, по меньшей мере, латентным) гомосексуалом являлся также и автор самой знаменитой вампирской книги, Брэм Стокер. Его связывали дружеские отношения с еще одним бисексуальным литератором, Оскаром Уайльдом. Являлся Стокер на самом деле геем или нет, доподлинно неизвестно - но вполне однозначный подтекст в его романе очевиден. Возможно, это было для него средством выразить хотя бы на бумаге те подсознательные желания, которые он не смел осуществить в реальной жизни.

В Романтической и Викторианской эпохе образы вампиров часто использовались в качестве сексуальных метафор. В 1895 году Оскар Уайльд был посажен в тюрьму за "грубую непристойность" (все мы прекрасно знаем, в чем именно она выражалась), а его друг Брэм Стокер в это время писал свой знаменитый роман. И в этом романе есть несколько достаточно явных гомоэротических сцен. Во времена, когда люди нетипичной ориентации подвергались чрезвычайному давлению и преследованию, использование вампирского образа для описания их собственной скрытой сексуальности было отличной отдушиной для самовыражения. По мере того, как времена менялись, трансформировались и вампиры - а также все новые книги, фильмы и сериалы о них. Американская литература, кино и телевидение стали своеобразным "окном", через которое гей-культура транслировалась в мир.
Брэм Стокер превозносил известного поэта-гея Уолта Уитмена и даже встречался с ним лично во время своих гастролей по Соединенным Штатам. Он начал писать "Дракулу" через месяц после того, как Уайльд получил огромный срок по обвинению в содомии. Человек, с которым Стокер дружил более двадцати лет, отправился за решетку, а Стокер начал писать роман о сексуальном притеснении и страхе. Биограф Талия Шаффер пишет, что "Дракула был инструментом, при помощи которого Стокер во время процесса над Оскаром Уайльдом исследовал свой страх и гнев латентного гомосексуала...". Шаффер предлагает рассматривать роман "Дракула" не только в привычном виде одного из краеугольных камней хоррор-литературы, но и одним из первых серьезных произведений гей-литературы.
Протагонист романа, Джонатан Гаркер, говорит от имени автора и его собственных страхов и желаний, связанных с гомосексуальными чувствами. Гаркер описывает свои ощущения от встречи с тремя вампиршами: "Я чувствовал мягкое, вызывающее мурашки прикосновение губ к сверхчувствительной коже на моей шее - и твердые касания двух острых зубов, которые надавливали на кожу - и тотчас отдалялись. Я закрыл глаза в томном экстазе и ждал - ждал, с бешено бьющимся сердцем". То, что в таких сценах, как эта, были задействованы женские персонажи, критик Кристофер Крафт объясняет тем, что практически все гомосексуалы того времени носили маску гетеросексуальности, и любой эротический контакт между мужчинами в искусстве должен был быть "опосредован" участием женщин, "правильного" пола. Однако Стокер не дает этому гетеросексуальному контакту достигнуть пика. Граф Дракула прерывает его, заявляя вполне однозначно: "Как посмели вы к нему притронуться, любая из вас?.. Этот мужчина принадлежит мне!".
Неудивительно, что первым режиссером, осуществившим экранизацию этой книги, стал немецкий режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау, вошедший в анналы не только как блестящий творец, но и как один из самых известных геев в истории мирового кино. Однако понять эту метафоричность в те годы могли только сами геи, либо же те, кто не воспринимает гомосексуальность как нечто запредельное и запретное и интересуется гей-культурой, сам при этом геем не будучи. Поэтому на долгое время вампирские фильмы стали всего лишь одним из поджанров хоррора, предназначенным для досужего развлечения кинозрителей. Но спустя десятилетия ситуация изменилась.

Период, продолжавшийся с окончания Второй Мировой войны до конца 1960-х годов, был для американских геев и лесбиянок тяжелым временем репрессий, страха и скрытности. Это была эпоха конформизма - не только для гомосексуалов, но также для женщин и прочих меньшинств, от которых ждали, что они будут играть свою роль, чтобы защитить Америку от "безбожного коммунизма". В своей книге "Дорога домой" (1999) историк Элани Тайлер Мэй отмечает сходство между политикой внутреннего сдерживания и политическими механизмами времен Холодной Войны. Она указывает на тот факт, что гомосексуалы воспринимали это особенно тяжело, и что многие из них в те годы использовали брак как прикрытие, чтобы избежать преследования и давления. Сенатор Джозеф Маккарти, его печально известный помощник Рой Кон и другие люди их круга выслеживали повсюду не только коммунистов, но и геев. В Конгрессе проходили слушания, целью которых было запретить "сексуальным извращенцам" занимать руководящие должности, а контроль за деятельностью журналов, ориентированных на геев, продолжался до 1966-го года.
Само собой разумеется, что и в популярной культуре, которая в США всегда находилась под пристальным контролем политиков, геи были представлены, в основном, в негативном ключе. Как правило, гомосексуальные персонажи, будь то мужчины или женщины, представлялись на сцене и на экране несчастными, потерянными - и в большинстве случаев они не доживали до конца произведения.

И вампиры снова стали метафорическим образом, выражавшим положение, в котором находились американские геи и лесбиянки в то время. Только теперь знак поменялся на обратный. Вампиры были злыми, страшными монстрами, которых детям и хорошим людям полагалось избегать - так же, как и гомосексуалов. Многие из научно-фантастических фильмов 1950-х - такие, как "Вторжение похитителей тел", были метафорой истерии, связанной с коммунистической угрозой, но также и с "извращенческой угрозой", которой были одержимы многие в правительстве. В фильме 1951-го года "Нечто из другого пространства" космический вампир нападал на мужчин и высасывал их кровь. Это символично для гомофобного общества, в котором контакт мужчины с мужчиной мог привести к краху карьеры, публичному позору и даже смерти. В картине "Не с этой планеты" пришелец выглядит так же, как и все остальные, но хранит ужасный секрет: он преследует людей, чтобы похищать их кровь. И, наконец, в "Королеве крови" (1966) женщина-вампир нападает на оказавшихся на отдаленной планете астронавтов, пытаясь дать начало новой расе - некоторым образом это отсылает к свойственному некоторым людям заблуждению, согласно которому геям обязательно нужно "вербовать" новых участников, чтобы увеличивать численность своего сообщества.
Одними из самых страшных киновампиров той эпохи были монстры, созданные студией Hammer Films. По меркам Голливуда эти фильмы, созданные в Великобритании, были достаточно экстравагантны, что обусловило их популярность в США. Первой картиной в серии был "Ужас Дракулы" 1958 года, где в главных ролях снялись культовые актёры фильмов ужасов Кристофер Ли (в роли Дракулы) и Питер Кушинг. Сюжет этого фильма остаётся относительно близким к роману, и когда Дракула отгоняет вампиршу от Джонатана Гаркера, он получает контроль над молодым мужчиной. Данный фильм более натуралистичен, чем оригинал, в плане как насилия, так и сексуальности. В отличие от яркого и аристократичного вампира из 1931 года, Дракула, изображенный Кристофером Ли, был груб, отвратителен и поистине ужасен. Еще одно отличие состоит в том, что теперь вампир погибал, оказавшись на солнце, а не был убит колом. Это можно рассматривать как отсылку к маккартизму и стремлению его адептов заставить диссидентов любого толка - в том числе и гомосексуалов - выйти на свет, чтобы подвергнуть их публичному позору.
Это стремление "уничтожить врага" было очевидным и в других картинах Hammer, таких, как "Невесты Дракулы" (1960), в котором вампира разрывают на куски, чтобы разбросать их по периметру тени, отбрасываемой крестом. Но Дракула всегда восставал из могилы - как, например, в фильме "Дракула, Князь Тьмы", в котором его воскрешает слуга при помощи ритуала с использованием человеческой крови (стоит отметить, что это была кровь именно мужчины), но в конце фильма снова убивают, на этот раз утопив подо льдом. Знаменитый вампир снова вернулся в фильме 1968 года "Дракула восстал из могилы", вновь возродившись к жизни, благодаря мужской крови.

Фильмы, бесстрашно затрагивавшие гомосексуальную тематику, начали появляться вскоре после цикла "стоунволлских беспорядков" 1969-го. Первой была картина "Оркестранты" (The Boys in the Band) 1970-го, за ней последовали "В раздоре с миром и судьбой", "Собачий полдень", "Полуночный экспресс" и, конечно же, "Разыскивающий". Было также несколько андеграундных гей-фильмов, самыми значимыми из которых являются работы Джона Уотерса ("Розовые фламинго" 1973-го и "Женские проблемы" 1974-го) и, разумеется, культовый The Rocky Horror Picture Show.
Вампирский кинематограф отреагировал на такое расширение культурных рамок чем-то вроде "камин-аута из гроба". В фильме "Дракула 1972" граф Дракула воскресает во второй половине ХХ века и встречает причудливо одетых хиппи. Шок Дракулы, вызванный переменами в окружающей жизни, был схож с тем, что американские обыватели испытали, увидев вышедших из тени гомосексуалов на улицах и по телевидению. Еще один фильм, "Бесстрашные убийцы вампиров" (1967), снятый Романом Полански, был одним из первых сигналов того, что секс вернулся на экраны. Этот забавный фильм помог проложить путь к появлению более сексапильных - и даже открыто гомосексуальных вампирских персонажей, которые появились в американских фильмах 70-х и последующих десятилетий.
Откровенно сексуальные вампиры начали размножаться в американской популярной культуре, а открытая и зачастую публичная сексуальность постепенно становилась значительной частью гей-культуры. В начале 70-х такие европейские фильмы, как "Жажда крови Дракулы" (1970), "Укуси меня, дорогая" (1970) и "Вампирша" (1973) содержали откровенные сексуальные сцены. В 1976-м появился фильм "Спермула", в котором вместо крови фигурировала сперма. Этот фильм имел отчетливую гомоэротическую подоплеку. Кинематографические вампиры также стали более симпатичными. В фильме "Граф Йорга, вампир" (1970) вампир живет в современном Лос-Анджелесе, и он ничем не отличается от всех остальных в своей потребности в любви. Потом появились фильмы "Блэкула" (1970) и "Кричи, Блэкула, кричи" (1973), в которых чернокожий Дракула живет, развлекается и занимается сексом в Лос-Анджелесе. Десятилетие закончилось ремейком "Дракулы". Вампир, сыгранный актером Фрэнком Ланджеллой, был привлекателен и очень эротичен.

(Продолжение следует)

08 ДЕКАБРЯ 2015 АНТОН ВИЛЬГОЦКИЙ

Ссылка:

Смотрите также