КВИР - Магия Бежара

Магия Бежара

На поле сражения, которое я избрал для себя - в жизни танца - я дал танцовщикам то, на что они имели право. Я ничего не оставил от женоподобного и салонного танцовщика. Я вернул лебедям их пол - пол Зевса...

Что у меня было до того, как я встретил Донна? Я поставил три балета, которые мне важны и сегодня - "Симфонию для одного человека", "Весну Священную" и "Болеро". Без Донна я бы никогда не сочинил...

Морис Бежар стал легендой давно. Поставленный им в 1959-м году балет "Весна священная" потряс не только мир классического танца, но вообще весь мир. Бежар, подобно сказочному магу, вырвал балет из академического плена, очистил его от пыли веков и подарил миллионам зрителей танец, бурлящий энергией, чувственностью, танец, в котором особое положение занимает танцовщики.

В отличие от классического балетного спектакля, где царят балерины, в спектаклях Бежара, как когда-то это было и в антрепризе Сергея Дягилева, властвуют танцовщики. Юные, хрупкие, гибкие, как лоза, с поющими руками, мускулистым торсом, тонкой талией и горящими глазами.
Сам Морис Бежар говорит, что любит отождествлять себя и отождествляет полнее, радостнее с танцовщиком, а не с танцовщицей. "На поле сражения, которое я избрал для себя - в жизни танца - я дал танцовщикам то, на что они имели право. Я ничего не оставил от женоподобного и салонного танцовщика. Я вернул лебедям их пол - пол Зевса, соблазнившего Леду". Однако с Зевсом все не так просто. Леду-то он, конечно, соблазнил, но совершил и другой хороший подвиг. Превратившись в орла (по другой версии - послав орла), похитил сына троянского царя, необычайной красоты юношу Ганимеда, вознес его на Олимп и сделал виночерпием. Так, что Леда с Зевсом отдельно, а мальчики Бежара отдельно. В балетах мастера эти мальчики предстают во всей своей юной соблазнительности и изысканной пластичности. Их тела то разрывают сценическое пространство подобно молниям, то кружатся в неистовом, дионисийском хороводе, выплескивая в зал молодую энергию тел, то, на мгновение замерев, трепещут, как кипарисы от дуновения легкого ветерка.
Ничего женоподобного или салонного в них нет, тут можно согласиться с Бежаром, но что до пола Зевса, то не получается. Эти мальчики еще и сами не понимают, кто они и кем станут, возможно, мужчинами, но скорее всего у них несколько иное будущее.
Но это не значит, что в своем творчестве Морис Бежар вдохновляется только танцовщиками. Он работает и с выдающимися балеринами, создавая для них уникальные спектакли и миниатюры.

Хорхе Донн. "Петрушка"

"Я - лоскутное одеяло. Я весь из маленьких кусочков, кусочков, оторванных мною от всех, кого жизнь поставила на моем пути. Я играл в Мальчик-с-пальчик шиворот-навыворот: Камешки были разбросаны передо мной, я их только подобрал, и продолжаю это делать до сих пор". "Только подобрал" - как просто Бежар говорит о себе и своем творчестве. А ведь его "лоскутное одеяло" - это около двухсот балетов, десять оперных спектаклей, несколько пьес, пять книг, кино и видеофильмы.
Сын известного французского философа Гастона Берже, Морис, взявший впоследствии сценический псевдоним Бежар, родился 1 января 1927 года в Марселе. Среди его дальних предков - выходцы из Сенегала. "Я и сегодня, - вспоминает Бежар, - продолжаю гордиться своим африканским происхождением. Уверен, что африканская кровь сыграла определяющую роль в момент, когда я начал танцевать..." А танцем Морис начал заниматься в тринадцать лет по совету... врача. Впрочем, врач посоветовал сначала, чтобы болезненный и слабый ребенок занялся спортом, но, услышав от родителей о его страстном увлечении театром, подумав, рекомендовал классический танец. Начав им заниматься в 1941 году, через три года Морис уже дебютирует в труппе Марсельской оперы.

Многие биографы Бежара вспоминают, как в 1950 году в холодной, неуютной комнате, которую снимал в ту пору перебравшийся в Париж из родного Марселя молодой Бежар, собралось несколько его друзей. Неожиданно для всех Морис произносит: "Танец - это искусство ХХ века". Тогда, вспоминает Бежар, слова эти привели его друзей в полное смятение: разрушенная послевоенная Европа никак не располагала к подобным прогнозам. Но он был убежден, что балетное искусство стоит на пороге нового невиданного взлета. И ждать этого оставалось совсем немного, как и того успеха, что обрушится на самого Бежара. 1959 год стал годом судьбы Мориса Бежара. Его труппа "Балле-театр де Пари", созданная в 1957 году, оказалась в трудном финансовом положении. И в этот момент Бежар получает от Мориса Юисмана, только что назначенного директором брюссельского "Театр де ла Монне", предложение осуществить постановку "Весны священной". Специально для нее формируется труппа. На репетиции отводится всего три недели. Бежар видит в музыке Стравинского историю возникновения человеческой любви - от первого, робкого порыва к бешеному, плотскому, животному пламени чувств. Ежедневно, с утра до вечера Бежар слушает "Весну". Он сразу же отказывается от либретто Стравинского, считая, что весна не имеет ничего общего с русскими старцами, к тому же ему совсем не хотелось заканчивать балет смертью, и по личным причинам, и потому, что в музыке ему слышалось совсем иное. Хореограф закрывал глаза и думал о весне, о той стихийной силе, которая пробуждает повсюду жизнь. И хочет сделать балет, где расскажет историю пары, не какой-то особой пары, но пары вообще, пары как таковой.
Репетиции шли трудно. Танцовщики плохо понимали, чего от них добивается Бежар. А ему нужны были "животы и выгнутые спины, тела, изломанные любовью". Бежар твердил себе: "Это должно быть просто и сильно". Как-то во время репетиций он вдруг вспомнил один документальный фильм, рассказывающий об оленях, спаривающихся во время течки. Этот акт оленьего совокупления определил ритм и страсть бежаровской "Весны" - гимна плодородию и эротизма. А само жертвоприношение представляло собой акт священного совокупления. И это в 1959-м!
Успех "Весны" определит будущее хореографа. На следующий год Юисман предложит Бежару создать и возглавить постоянную балетную труппу в Бельгии. Молодой хореограф переезжает в Брюссель, и на свет появляется "Балет ХХ века", а Бежар становится вечным диссидентом. Сначала он творит в Брюсселе, затем будет работать в Швейцарии, в Лозанне. Странно, но самому известному французскому хореографу никогда не предложат возглавить балет первого театра Франции - Парижской оперы. В очередной раз убеждаешься, что нет пророка в своем отечестве.

Однажды один американский критик спросит Бежара: "Интересно, в каком стиле вы работаете?" На что Бежар ответит: "А что представляет собой ваша страна? Вы сами называете себя кипящей кастрюлей, Ну, а я - кипящая кастрюля танца... В конце концов, когда начинался классический балет, то использовались все виды народных танцев".
В Советский Союз Мориса Бежара долго не пускали. Очень боялись. Тогдашний министр культуры СССР Екатерина Фурцева говорила: "У Бежара только секс, да Бог, а нам ни того, ни другого не надо". Бежар удивлялся: "Я-то думал, что это одно и то же!" Но, наконец, свершилось. Летом 1978 года эта "кипящая кастрюля" впервые побывала в застойно-спокойной стране Советов. Спектакли маэстро вызвали шок, особенно "Весна священная". Когда гас свет в зале, а гастроли проходили в Кремлевском дворце съездов, и огромнейшая сцена КДС начинала бурлить и вихриться бежаровским танцевальным беспределом, со зрителями происходило нечто. Одни зло шипели: "Да, как же можно такое показывать, ведь это просто порнография". Другие тихо охали, ахали и, скрываемые темнотой зала, мастурбировали.
Очень скоро Бежар стал самым любимым зарубежным хореографом советских граждан. У него даже появилось отчество - Иванович. Это был знак особой российской признательности, до Бежара подобной чести удостоился лишь Мариус Петипа, кстати, тоже уроженец Марселя.
Майя Плисецкая напишет в своей книге о первой встрече с хореографом: "В меня впиваются белесо-голубые зрачки пронзительных глаз, окантованные черной каймой. Взгляд испытующ и холоден. Его надо выдержать. Не сморгну... Всматриваемся друг в друга. Если Мефистофель существовал, то походил он на Бежара, думаю. Или Бежар на Мефистофеля?..".
Почти все, кто работал с Бежаром, говорят не только о его ледяном взгляде, но и властности, диктаторской нетерпимости. Но первые леди и джентльмены мирового балета, многие из которых сами славятся трудным характером, послушно повиновались Мефистофелю-Бежару во время работы с ним.

Особые отношения связывали Бежара с Хорхе Донном. Их союз - творческий, дружеский, любовный длился более двадцати лет. Все началось в 1963 году, когда Хорхе Донн, заняв у своего дяди денег на билет на пароход, прибыл во Францию. Придя к Бежару, он бархатным голосом спросил у мастера, не найдется для него место в труппе:
- Лето кончилось, начинается сезон. Вот я и подумал...
Место нашлось, и вскоре этот юный красавец станет ярчайшей звездой бежаровской труппы "Балет ХХ века". А завершится все 30 ноября 1992 года в одной из клиник Лозанны. Хорхе Донн умрет от СПИДа.
Бежар признается, что больше всех в жизни он любил своего отца и Хорхе Донна. "Что у меня было до того, как я встретил Донна? - пишет Бежар. - Я поставил три балета, которые мне важны и сегодня - "Симфонию для одного человека", "Весну Священную" и "Болеро". Без Донна я бы никогда не сочинил... Этот список будет слишком длинным".
Донн умер, когда Бежар сжимал его руку в своей. "На мизинце левой руки Хорхе носил обручальное кольцо моей матери, которое я когда-то дал ему поносить, - вспоминает Морис Бежар. - Мне очень дорого было это кольцо, именно поэтому я одолжил его Донну. Он тоже был счастлив носить его, зная, какие чувства оно у меня вызывает. Донн сказал тогда, что рано или поздно вернет его мне. Я плакал. Я объяснил медсестре, что это обручальное кольцо моей матери. Она сняла его с пальца Донна и дала мне. Донн умер. Я не хотел видеть его мертвым. Своего отца я тоже не хотел видеть мертвым. Я тут же ушел. Поздно ночью, покопавшись в куче сваленных за телевизором видеокассет с записями моих старых балетов, я смотрел, как танцует Донн. Я видел, как он танцует, то есть живет. И снова он преображал мои балеты в свою собственную плоть, плоть пульсирующую, движущуюся, текучую, каждый вечер новую и бесконечно изобретаемую заново. Он бы предпочел умереть на сцене. А умер в больнице.
Мне нравится утверждать, что у каждого из нас несколько дат рождения. Я знаю также, хотя заявляю об этом реже, что дат смерти тоже несколько. Я умер в семь лет в Марселе (когда умерла мать Бежара. - В.К.), я умер подле своего отца в автомобильной аварии, я умер в одной из палат Лозаннской клиники".

"Мысль человека, куда бы она ни обратилась, повсюду встречает смерть" - считает Бежар. Но, по мнению Бежара, "Смерть это также путь к сексу, смысл секса, радость секса. Эрос и Танатос! Словечко "и" здесь лишнее: Эрос-Танатос. Я назвал так не один балет, а множество разных отрывков, собранных из балетов разного времени". Смерть - частый гость в постановках Бежара - "Орфей", "Саломея", "Внезапная смерть", смерть преследует Мальро в одноименном балете, есть смерть в "Айседоре", в балете "Вена, Вена"... По мнению Бежара, в смерти, которая является сильнейшим оргазмом, люди теряют свой пол, становятся идеальным человеческим существом, андрогином. "Мне кажется, - говорит Бежар, - что чудовищный миг смерти - это наивысшее наслаждение. Ребенком я был влюблен в собственную мать, это ясно. В возрасте семи лет я пережил одновременно Эрос и Танатос (даже если тогда я еще не знал, что "танатос" по-гречески значит "смерть"!). Когда мама умерла, моя Венера стала Смертью. Я был сражен смертью матери, такой красивой и молодой. Я бы сказал, что в жизни существует лишь два важных события: открытие секса (его всякий раз открываешь для себя заново) и приближение смерти. Все остальное - суета.
Но для Бежара существует и жизнь, она не менее притягательна и прекрасна, чем смерть. В этой жизни есть многое, что его восхищает и притягивает: балетный зал, зеркало, танцовщики. В этом его прошлое, настоящее и будущее. "Марсельцы знают эту песню: "В этом доме деревенском - вся наша жизнь...", - говорит Бежар. - У любого марсельца был свой деревенcкий домик. Мой дом - это мой балетный зал. А свой балетный зал я люблю".

Морис Бежар стал легендой еще в XX веке, но и сегодня, в XXI, его легендарность не поблекла, не покрылась патиной времени. Этот европеец, исповедующий ислам, до последнего своего дня удивлял зрителей своими оригинальными постановками. Москва увидела "Дом священника" на музыку группы QUEEN - балет о людях, умерших молодыми, на который Бежара вдохновило творчество Хорхе Донна и Фредди Меркурии. Костюмы к нему были созданы Джанни Версаче, с которым Бежара связывала творческая дружба. Затем были балетное шоу памяти Джанни Версаче с демонстрацией моделей от Дома моды Версаче; спектакль "Брель и Барбара", посвященный двум выдающимся французским шансонье - Жаку Брелю и Барбаре, а также кинематографу, всегда питавшему творчество Бежара. Увидели москвичи и новые трактовки бежаровского "Болеро". Когда-то в этом балете выпевала Мелодию на круглом столе, окруженном сорока танцовщиками, балерина. Потом Бежар отдаст ведущую партию Хорхе Донну, а вокруг него расположатся сорок девушек. И "Болеро" станет вариацией на тему Диониса и вакханок. В Москве в главной роли выступал горячий Октавио Стэнли, окруженный группой, поровну состоящей из юношей и девушек. И это было очень эффектное зрелище. А затем, в очередной приезд труппы Бежара, была показана еще одна, весьма смелая трактовка "Болеро". Когда Юношу (Октавио Стэнли), танцующего на столе окружают только парни. И в финале, возбужденные его танцем, его сексуальной энергией, на обрыве мелодии, они в страстном порыве набрасываются на него.
"Я ставил балеты. И буду продолжать это дело. Я видел, как мало-помалу становлюсь хореографом. Каждое из моих произведений - вокзал, где делает остановку поезд, в который меня посадили. Время от времени проходит контролер, я спрашиваю у него, в котором часу мы прибываем, - он не знает. Путешествие очень длительное. Меняются спутники в моем купе. Много времени я провожу в коридоре, прижав лоб к стеклу. Я впитываю в себя пейзажи, деревья, людей..."

18 ФЕВРАЛЯ 2016 ВЛАДИМИР КОТЫХОВ

Ссылка:

Смотрите также