КВИР - Неидеальная жизнь на фоне кино

Неидеальная жизнь на фоне кино

Это - моя попытка исповедаться на материале любимых фильмов. В них, как в зеркальном отражении, я нахожу ответы на некоторые вопросы из собственной жизни...

"Последний день"

Первое знакомство с кино, основывающимся на теме однополой любви, случилось в жанре то ли комедии, то ли мелодрамы, но обязательно со счастливым концом. Наверное, таким оно и должно было стать, ведь когда тебе всего каких-то двадцать и ты - провинциальный юноша с пылкой романтической натурой, искренне верящий в одну-единственную любовь, которая сразу и на всю жизнь, то и мир вокруг тебя должен быть наполнен невероятным количеством радостного солнечного света, таким, в каком живут герои американской ленты "Парень хоть куда" (All over the guy).

"Парень хоть куда"

Самое ценное, что есть в этой легкой, искрометной и немного ироничной картине, на мой взгляд, заключается в том, что она точно передает неповторимую жизнеутверждающую атмосферу летнего солнечного Лос-Анджелеса накануне осени, атмосферу города, в котором любые, даже самые смелые грезы, действительно, сбываются. Это тот Лос-Анджелес, о котором спустя несколько лет, через выдуманные драмы о несостоявшихся счастьях, практически забываешь, потому что на личном опыте познаешь, что такое и предательство, и расставание. Это полуторачасовое сопереживание двум симпатичным парням, которые встречаются вслепую благодаря своим друзьям и которые сначала друг другу не нравятся, а потом вроде нравятся, но ссорятся и как бы разбегаются, но все равно в конце мирятся и целуются, подобно глотку свежего воздуха из той поры, когда твои ангельские крылья за спиной еще не были обрезаны реалиями этой, настоящей жизни, когда дышалось во всю грудь, потому что был свободен и чист - владел тем, что позже незаметно утекло сквозь пальцы, подобно горсти сухого песка на жарком ветру.

Через несколько лет, после того как рассыпалась последняя иллюзия о совместной жизни на берегу океана с лучшим другом, который натурал и не может ответить тебе той взаимностью, о какой ты алчешь, в жизнь вошло такое кино, в котором перед финальными титрами не случается хеппи-энда, потому что герои, то ли в силу обстоятельств, то ли из-за слабости характера, не могут остаться вместе, чтобы жить долго и счастливо и через много лет в унисон испустить дух. И первым в череде подобных лент стоит кино европейское, в частности, французское.

"Почти ничего"

Во французах определенно что-то есть. Снимать такое кино, какое могут наследники братьев Люмьер, подвластно только самим французам. Вот, например, драма Себастьена Лифшица "Почти ничего" (Presque rien) - грустная история о безвозвратно уходящей первой любви, о мучительном процессе осознания духовного разрыва с любимым человеком, об извечном трагизме недопонимания между близкими людьми, а в сущности - о метафизическом одиночестве, изначально присутствующем в каждом из нас. Фильм, оставляющий после просмотра горький аромат некоторой безысходности, но при этом одновременно очень трогательный и светлый. Глубоко чувственное кино, сотворенное на грани искусства для широкой публики и камерного авторского откровения, с обнаженными натурами, едва различимыми в свете луны, откровенными сценами, заставляющими пережить истинно эстетическое удовольствие, долгими крупными планами в стилистике голландской живописи.

Из всех достоинств, присущих этому маленькому французскому шедевру, более всего меня зацепила манера повествования, выбранная режиссером для рассказа о первой любви восемнадцатилетнего юноши Матье, случившейся однажды летом на берегу Атлантического океана. Манера напоминает камерный монолог вполголоса, выхваченный кругом софита из кромешной тьмы театрального зала. Исповедь перед сотней невидимых глаз. А искусно вплетенные в правильный хронологический порядок флэш-бэки помогают зрителю понять, почему Матье, с его идеалистическими представлениями о жизни, не смог остаться рядом с Седриком, личностью эмоциональной, страстной и импульсивной. Потому что порой "почти ничего" не значащее для одного человека оборачивается крахом внутреннего мира другого. И финальная сцена возвращения главного героя на пустынный пляж, туда, где состоялось первое безмолвное знакомство с Седриком, под звуки невероятно меланхоличной композиции This time it is good bye ирландского классика Пери Блэйка.

"Последний день" (Le dernier jour) - еще один подарок всем разбитым сердцам от французского кинематографа, еще одна пронзительная исповедь, для которой практически не требуется слов. Намеренно приглушенные цвета, шум вечного прибоя, безмолвные взгляды и внутреннее напряжение отдельных сцен - экзистенциализм торжествует в ленте буквально в каждой мельчайшей детали, а символизм предметов и действий рождают особую эстетику, способную растопить сердце самого искушенного в предмете умного кино зрителя. Чучело чайки, маяк в холодной ночи, черно-белые фотографии, сухая ветка, сжимаемая рукой главного персонажа, сцена игры в теннис и сцена пения моряков в баре - пройти мимо этих, казалось бы, мелочей, из которых в конце концов и складывается идейное послание фильма: праздник окончен, что дальше? - невозможно. И, конечно же, не оставит никого равнодушным актерская игра неземного по красоте, божественного Гаспара Уллиела.

"Последний день"

Если постичь французов можно не иначе, как сердцем и кровью, то английская драма "Священник" (Priest), вышедшая в прокат в бородатом 1994 году, помогла мне приблизиться к пониманию самого себя, своих эмоций, желаний и взаимоотношений с другими людьми на совершенно ином уровне - посредством скрупулезного, объективного анализа себя как бы с позиции стороннего наблюдателя. Одним словом, да здравствует английская сдержанность, ведомая флагом разума!

Знакомство с этой картиной состоялось в тот момент, когда я пытался разобраться, что же произошло в моей жизни и что изменилось во мне самом с приходом в мою судьбу Вячеслава. Слава жил за тысячу километров, в другом конце страны, но что-то родственное увидел я в тот момент в его душе. Такой же романтик, такое же разбитое сердце... Через два месяца многочасового общения по скайпу я решился на визит вежливости к нему, после которого во мне окончательно созрело радикальное решение переехать на ПМЖ к нему.

Наша первая попытка построить совместную жизнь продлилась два месяца. Вскоре выяснилось, что врожденный идеализм и разбитые сердца были единственными фактами, нас объединяющим. Для жизни "долго и счастливо" этого оказалось мало. И после того как схлынули первые волны радостных порывов страсти, в моей душе все громче зазвучал голос долга - перед близкими и друзьями, оставленными в родном городе. И я вернулся.

Через три месяца меня ждала попытка "намба ту". Что меня на нее подвигло, мне сложно ответить даже сейчас. Наверное, я не очень умный человек, если способен наступать на одни и те же грабли дважды.

"Горбатая гора"

А может, виной всему "Горбатая гора" (Brokeback mountain), диск с которой попал в мои руки в этот период. История любви Энниса и Джека озарена светом юношеского романтизма на фоне осмысления трагического влияния времени на человеческие отношения. Пронесенное сквозь годы любовное чувство, безусловно, облагородило их жизни и, возможно, осмыслило, но цена за мимолетные мгновения счастья оказалась слишком велика. Этот фильм - классическая иллюстрация к бессмертному пушкинскому "А счастье было так возможно". Единственное, что смущает меня в этой картине как зрителя, - слишком условное утрирование времени. Но даже это смущение не способно затмить того восторга, который испытывает моя душа при просмотре сцены поцелуя в палатке и сцены разговора у реки во время случайной встречи главных героев после четырех лет разлуки: "Тут ничего не поделаешь, терпеть надо, Джек!"

Как и первая, вторая попытка моего семейного счастья продлилась ровно два месяца. И снова - расставание, и снова - одинокое возвращение. К тому времени я успел однажды изменить Вячеславу, поэтому, как мне кажется сегодня, с расстояния пройденного пути, я, пускай смутно, но осознавал уже тогда, что ничего серьезного со Славой у меня не получится. Идеал я разрушил сам, склеивать кусочки разбитых жизней в единую мозаику - занятие утомительное и бесполезное. Но тогда я еще не предполагал, что нас с ним ждет впереди третья встреча. Бог, как говорится, любит троицу.

Вернемся же к "Священнику", диск с которым я бесконечно прокручивал по вечерам в эти месяцы.

"Священник"

В царстве рационального постижения мира, как известно, нет места неконтролируемым порывам души, есть только долг. Вот и главный герой ленты, священник Грег Пилкинтон, мечется между долгом перед избранным саном и заложенной изначально любовью к себе подобным, то есть мужчинам. Между тайной исповеди, нарушить которую нельзя ни в коем случае, и, казалось бы, таким очевидным выбором открыть всю известную ему правду для того, чтобы прекратить страдания насилуемой собственным отцом девочки. Исполнителю роли священника Лайнусу Роучу удалось искренне передать духовные терзания в целом неплохого, но заблудившегося в собственных предрассудках и идеях Грега, но, к сожалению, ничего подобного по силе данной работе в дальнейшей карьере актера не произошло. По крайней мере, российскому зрителю Лайнус запомнится, как мне представляется, именно этой ролью.

Что касается сюжета, то шила в мешке утаить не удалось. Какие из этого открытия наступили следствия, узнаете, познакомившись с этой замечательной лентой. Для меня же кульминационным моментом в картине стала самая последняя сцена - опыт духовного перерождения главного героя, благодаря которому я пришел к выводу, что долг все равно возьмет свое.

Проверить мои новые представления о человеке и его месте в мире был призван новогодний приезд Вячеслава уже ко мне. Ирония жизни в нашем случае заключалась в том, что и третья попытка не прошла испытания двухмесячным рубежом. И когда в начале марта мы в последний раз обнялись на перроне железнодорожного вокзала, я так и не решился произнести вслух, но про себя отметил фразу из "Священника": "Боюсь, у нас ничего не получится". Вот так мы со Славой наработали полгода совместного проживания на протяжении пятнадцати месяцев.

"Обнимая Тревора"

И тут в моей коллекции кино появился один из самых любимых фильмов, фаворит хит-парада на протяжении уже нескольких лет - картина "Обнимая Тревора" (Holding Trevor). Особое отношение к этой работе молодого, но весьма талантливого сценариста Брента Горского, сыгравшего в фильме роль главного персонажа, объясняется ее знаковостью для моей судьбы: с одной стороны, в сюжетных перипетиях я нашел немало совпадений с нашей со Славой "лав-стори", с другой - "Обнимая Тревора" предвосхитил и мое будущее. Но обо всем по порядку.

"Обнимая Тревора" - очень грустный и пронзительный фильм о пустоте человеческих жизней, пустоте человеческих отношений. О противоречиях, делающих людей мудрее, и о том, почему люди не могут порой быть вместе.

В большом и душном Лос-Анджелесе живут трое знакомых. Несостоявшийся музыкант Джек, дающий импровизированные концерты лишь для друзей и меняющий безымянных любовников, словно наряды. Несостоявшийся модельер Энди, живущая в квартире, больше походящей на мастерскую, и дружбе с парнями предпочитающая компанию алкогольных коктейлей. И Тревор, работник телефонной компании, с бойфрендом-наркоманом Дэреллом на руках, отношения с которым налаживаются только в промежутках между двумя дозами. Вся их жизнь - череда бесконечных вечеринок. Все трое постоянно признаются в ненависти друг к другу, постоянно просят друг друга заткнуться, но отчаянно держатся за присутствие двух других в собственной жизни как последнем свидетельстве своего пребывания на карте города. В жизни вообще.

Касаясь идейной составляющей фильма, которую политика отечественного кинопроката зачастую не желает замечать у картин ЛГБТ-тематики, стоит отметить следующее: оригинальное название Holding Trevor на русский язык может быть переведено не только как "Обнимая Тревора", но и как "Удерживая Тревора" (за что отдельное спасибо авторам русских субтитров). В большом и душном Лос-Анджелесе, городе грез, люди, обнимая и удерживая друг друга, пытаются достучаться до другого через закрытые двери, но в конце концов обретают самих себя. И находят правильные слова, чтобы описать свою боль. Джек, в случайных связях создающий собственные реальности. Энди, смиряющаяся с тем фактом, что никак не может повлиять на собственную жизнь, при этом слишком дорого расплачиваясь за случайную ошибку. И Тревор, наконец-то услышавший смысл отцовских слов, что, двигаясь вперед, человек не обязательно оставляет что-то позади.

В финале Тревор расстается с Эфраном, человеком, ставшим для него больше, чем очередной роман. Расстается добровольно, потому что все то же пресловутое чувство долга оказывается сильнее желания кардинально изменить ход собственной жизни. И те два года, что я пребывал вне отношений после окончательного разрыва со Славой, пытаясь заново обрести себя, я мысленно переписывал финал картины, потому что страстно желал счастья этим двум симпатичным мне героям.

Говорят, если вы искренне, всем сердцем чего-то желаете и готовы заплатить соответствующую цену за исполнение своей мечты, Вселенная рано или поздно откликается на вашу, пусть вам и самим неведомую, мольбу. Так, волей случая в моей жизни появился Сергей, подобно Эфрану, позвавший меня буквально на противоположный конец страны. То, что мне сотни раз представлялось в воображении, теперь можно было воплотить на практике. То, на что не решился Тревор, я исполнил - я улетел вместе с Сергеем, чтобы попытаться вновь построить свою идеальную жизнь.

За год неидеальные отношения с Сергеем меня многому научили и продолжают учить. Например, что вопрос смещения акцентов в мировоззрении подобен вопросу смены несвежей рубашки на постиранную. Что идеалы, если они мешают жить, на самом деле становятся золотой клеткой, петь в которой совершенно не хочется. Что жизнь полна возможностями стать полноценным счастливым человеком и только наши собственные условности мешают нам увидеть их. И я учусь. Стараюсь прилежно усваивать эти новые уроки, потому с некоторых пор полюбил фильмы со счастливым концом. Обязательно со счастливым.

"Красота"

"Красота" (Beautiful thing) - английская мелодрама 1998 года, повествующая о зарождении светлого и чистого чувства между двумя юношами семнадцати лет. Фильм, который высвечивает сквозь бытовые неурядицы и общую неустроенность жизней простых обывателей лондонских трущоб непреходящие истины о том, что секрет счастья кроется лишь в нашем отношении к окружающему миру. Сцена медленного танца двух главных персонажей на глазах изумленных прохожих, без сомнения, не оставит равнодушным ни одно сердце последних романтиков на земле.

"Убежище"

К числу настоящих творческих удач я отношу и американскую ленту "Убежище" (Shelter). Фильм хорош во всех отношениях: убедительная игра красивых актеров, изумительная операторская работа с роскошными планами океанского прибоя, простая в сюжетных линиях история, поднимающая глубокие философские проблемы, и абсолютно точный для этой истории подбор музыкального сопровождения. Жанр картины я обозначил бы как "современная урбанистическая сказка". Сказка, в которой, слава Богу, нет места темам СПИДа, измены, расставания, смерти и т.п. Сказка, в которой симпатичный юноша и не менее симпатичный мужчина просто искренне полюбили друг друга и сделали все возможное, чтобы остаться вместе. Простили, приняли, согласились. Просто поступили мудро, что становится большой редкостью в нашем все более ускоряющемся мире. Сказка, финал которой - мечта любого гея.

***
Сегодня я живу на берегу Тихого океана. Я состою в отношениях с человеком, которым очень дорожу. Наши отношения неидеальны, как неидеальны и мы сами. Но ведь достижение идеала - оно и не самое главное в этой жизни. Важнее стремление к нему.

06 АПРЕЛЯ 2013 БИАРСТАН ИЛЬЮСИМОВ

Ссылка:

Смотрите также