КВИР - Экс-братья Вачовски: геи как тайные противники системы

Экс-братья Вачовски: геи как тайные противники системы

Создатели фильмов "Матрица", "Облачный атлас", "V" значит Вендетта": конфликт без инаковости - не конфликт.

Экс-братья Вачовски: Лана (Ларри) и Энди

1990-х гг. бренд The Wachowski Brothers был едва ли не самым узнаваемым в кинематографе и уж точно перевешивал вывеску Warner Bros., под которой экс-братья творили в начале карьеры, в среде поклонников боевиков, фантастики и... да, среди гомосексуалов.

Бросив неазиатских актеров в кунг-фу-фильм (в "Матрице" рекрутами занимался прославленный постановщик боевых сцен Юэнь Ву-Пинг - один из культовых представителей гонконгского кино), вооружившись передовыми визуальными эффектами вроде bullet time и предложив зрителям детально проработанный сценарий, не уступающий тарантиновским, Вачовски совершили настоящую революцию в сегменте блокбастеров. В то же время, работая с заоблачными бюджетами под "колпаком" Warner Bros., они выдавали продукцию, формально не соответствующую стилю "больших" студий.

Одной из самых явных черт творчества Вачовски стало выведение на передний план, заострение и, если хотите, гиперусиление конфликта. В интервью, посвященных промоушну "Облачного атласа", Лана Вачовски упоминала, что конфликт без "инаковости" - не конфликт: в качестве примера приводился персонаж-гей, которого Хавьер Бардем сыграл в "Скайфолле", - не будь он настолько "другим" для широкой аудитории, яркого конфликта между ним и безупречным Бондом не получилось бы.

Ларри и Энди Вачовски времен "Матрицы"

Сильвестр Сталлоне и Антонио Бандерас в "Наемных убийцах" (1995 г.)

"Связь" (1996 г.)

Вачовски в своих работах старались придерживаться аналогичной схемы. Уже насчет Мигеля Бэйна (Антонио Бандерас) из первого экранизированного сценария Вачовски, "Наемные убийцы" (1995 г.), закрадывались сомнения, что он какой-то... какой-то "не такой", в общем: все время вел себя странно, к герою Сильвестра Сталлоне в начале фильма лип...

Ну а в "Связи" (1996 г.), своем режиссерском дебюте, братья вообще вывели на передний план двух лесбиянок - с продолжительными поцелуями и откровенной постельной сценой (уже в сценарии постановщики пометили для работников студии, что вырезать этот "кошмар" не собираются). На трилогии "Матрица" Вачовски слегка притормозили с реверансами в сторону ЛГБТ-сообщества (хотя они всплывали в мелочах вроде "ртутного" костюма Тринити или готичного облика Нео), а затем снова "взялись за старое" - причем далеко не всегда постановка конфликта в их фильмах была оригинальной или в какой-то мере оправданной.

Фильм "V" значит Вендетта", поставленный Джеймсом МакТигом по сценарию Вачовски, вышел в прокат в начале 2006 г. Для Вачовски это был первый опыт адаптации чужого произведения - основой послужил комикс авторства Алана Мура, проиллюстрированный Дэвидом Ллойдом (1982-1989 гг.; в России выпущен издательством "Амфора" в 2007 г.). Работу над сценарием они начали еще задолго до "Матрицы".

Обращение к графическому материалу неслучайно - завороженные природой стоп-кадров, характерной для комиксов, Вачовски воплотили ее в "Матрице", так что перенесение конкретного комикса на экран было для них лишь вопросом времени. К слову, концепт-дизайнером трилогии "Матрица" (и позднее - "Спиди Гонщика") выступал Джеф Дэрроу, создатель культовых серий "Круто сваренный" (совместно с Фрэнком Миллером) и "Шаолиньский ковбой", поражающих бешеной детализацией рисунка.

Натали Портман (Иви Хэммонд) и Стивен Фрай (Гордон Дитрих) в "V" значит Вендетта" (2006 г.)

Поскольку в графическом романе действие происходило в 1990-е, Вачовски пришлось слегка передвинуть временные рамки произведения в будущее. Место же и декорации остались прежними - Великобритания, управляемая фашистской партией, на фоне отходящего от ядерной войны мира. Среди неугодных правительству групп граждан оказываются гомосексуалы - Мур традиционно ввел в свое произведение подобных персонажей, на их примере продемонстрировав несовершенство британского общества (комикс создавался в эпоху, когда правительство страны всерьез рассуждало о ликвидации гомосексуализма вплоть до уровня абстрактного понятия). Вачовски идею подхватили, но воплотили в несколько измененном виде - у них гомосексуалы стали, в том числе, тайными противниками системы.

Персонажа Гордона Дитриха Вачовски из бандита сделали ведущим телешоу (начальник Иви Хэммонд, героини Натали Портман), являющимся скрытым геем. Хэммонд ищет у него убежища после участия в одном из преступлений революционера V (покушение на епископа). Приняв ее у себя дома, Дитрих показывает девушке "тайную комнату" с Кораном и картиной "Боже, храни королеву" с лицом фашистского канцлера. Хэммонд обращает внимание на фотографии на стене, уличающие Дитриха в "самом страшном", что тот комментирует фразой "Мы с тобой оба беглецы, правда, каждый по-своему".

Во время тюремного заключения и пыток, инсценированных V, Хэммонд знакомится с письмом другой, реальной заключенной - Валери Пейдж. Карандашная биография Валери, изложенная на обрывках туалетной бумаги, помогает главной героине выбраться из кокона, в котором ее растило тоталитарное государство. Из письма она узнает, что свою первую подружку (в фильме заявлено прямо - "первую любовь") по имени Сара она встретила в школе для девочек в 11-летнем возрасте. Учитель попытался разъяснить Саре и Валери, что их тяга друг к другу - всего лишь этап развития, который они перерастут: в итоге первая переросла, вторая - нет.

Повзрослев, Валери решила не оставаться притворщицей в глазах общества и родителей и познакомила с последними свое новое увлечение - Кристину. Знакомство предсказуемо вылилось в "похороны" фотографии дочери в мусорном ведре и съезд Валери с квартиры консервативных родителей. Впоследствии, перебравшись в Лондон, Валери сумела реализовать детскую мечту об актерстве (Хэммонд также мечтала стать актрисой). На съемках картины "Солончаки" она встретилась с Руфь Вайл, поцеловавшись с которой, поняла, что "отныне и навеки хочет целовать ее и только ее".

Стивен Фрай (Гордон Дитрих) в "V" значит Вендетта" (2006 г.)

В письме Валери сжатыми фразами передает ощущения от нездоровой атмосферы эпохи прихода к власти фашистов в Великобритании ("Я помню, как "не такой как все" стало означать "опасный". До сих пор не понимаю, за что они нас так ненавидят"). Вачовски и МакТиг добавляют от себя показательный видеоряд - служители порядка выдергивают из постели двух спящих мужчин и, надев им мешки на голову, вытаскивают из квартиры. По программе отлова гомосексуалов берут и Руфь: не выдержав пыток фашистских косметологов вроде подрумянивания кожи сигаретами, она подписывает бумажку о том, что Валери ее "совратила". Биография Руфь оканчивается самоубийством в камере. Настает очередь Валери: бритье налысо (повторяет аналогичный эпизод с Хэммонд, только камера проезжает перед зрителем в противоположном направлении), допросы, записи в перерывах между побоями и предсказуемый финал... После своего "перерождения" Хэммонд, решившая, что автором записок является V, сильно удивляется, увидев в жилище революционера комнату, увешанную портретами Валери с постером "Солончаков" на самом видном месте.

Для Вачовски фильм "V" значит Вендетта" стал последним, окупившимся в прокате. Они максимально упростили и без того не отличавшееся философской глубиной произведение Мура (одна из первых работ британца): сделали V строго положительным персонажем, выдвинули на передний план проблемы меньшинств, попытались через бездну символов выразить наиочевиднейшие истины, даже слоган подобрали мальчишески-наивный - "Свобода навсегда!"

В первой "Матрице" Вачовски подавали свою точку зрения куда более эффектно. Идеи были более глубокими и оригинальными: вроде того, что "люди сами создают институты контроля над собой, позволяют себе подчиняться и быть зависимыми" (из интервью корейского аниматора Питера Чанга для документалки "Return to Source: Philosophy & "The Matrix", 2004 г.). С другой стороны, насыщенная философская база была только у первого фильма трилогии "Матрица", поднимавшего вопросы познания окружающего. "Перезагрузка" же, выстроенная вокруг вопросов свободы воли на фоне явной передозировки экшном, свелась к короткому выводу - "Мы действительно не совершаем выбор. Мы лишь думаем, что совершаем" (из интервью американского писателя Джона Ширли для "Return to Source: Philosophy & "The Matrix").

С провалом "Спиди Гонщика" (2008 г.) тандем Вачовски потерял доверие Warner Bros., однако не стал менее культовым для зрителей и интересным для инвесторов в сегменте кинобизнеса. "Облачный атлас" (2012 г.) экс-братья ставили на троих с Томом Тыквером в безоблачной атмосфере: студия Warner Bros. оказалась лишь одним из "китов", поддерживавших проект, причем далеко не самым главным, - основные деньги были получены постановщиками от компаний, малоизвестных массовому зрителю. К примеру, в одном из интервью для отечественных СМИ продюсер проекта, Штефан Арндт, упомянул, что €20 млн. в "казну" ленты отгрузили организации и фонды из ФРГ.

Бен Уишоу (Роберт Фробишер) в "Облачном атласе" (2012 г.)

Фильм базировался на одноименном романе Дэвида Митчелла (2004 г.; в России издан "Эксмо" в 2012 г.). Шесть историй, представленных в нем, Вачовски и Тыквер подали вперемежку, в то время как в книге была четкая структура: в пяти первых сегментах повествование подводилось практически к развязке, в шестом одна из историй рассказывалась полностью, дальше поочередно представлялись финалы предыдущих историй (в обратном порядке).

Чтобы читатель представил, насколько постановщики "перепрошили" книгу, остановимся на одном из сюжетов картины, касающемся темы статьи: речь о последних месяцах жизни начинающего композитора Роберта Фробишера. Мало того, что в данной истории были изменены время и место действия, так еще и Фробишер превратился из бисексуала в гея. Но давайте с этого места подробнее.

Любитель азартных игр и постельных развлечений, Роберт Фробишер был вышвырнут из родительского дома и колледжа, где изучал музыку. Преподаватель дал ему сжатую и бессовестно показательную характеристику: "Он проститутка, чьи связи с извращенцами и содомитами были общеизвестны на протяжении его скоротечной карьеры в колледже..." На дворе 1930-е, и у музыкантов не так уж много способов заработка: Фробишер нанимается секретарем к престарелому композитору Вивиану Эйрсу, чтобы исполнять при нем обязанности "чувствительной авторучки" и в перспективе составить с Эйрсом полноценный дуэт соавторов. Мечты, впрочем, не сбываются, а свою историю надежд и неудач Фробишер излагает в письмах к возлюбленному Руфусу Сиксмиту.

По книге, Фробишер не уступает в распутстве Дориану Грею: отдается мужчинам за деньги, не упускает случая завести роман с женой Эйрса Иокастой, влюбляется в дочь Эйрса, в одном из писем советует Сиксмиту заняться любовью с женщиной, при посещении церкви возбуждается даже от вида святых и мучеников, а во время поездки на кладбище, где рассчитывает обнаружить могилу погибшего во время Первой мировой брата Адриана, Роберт думает о том, любил ли брат парней как девушек. Словом, весьма неоднозначный персонаж, посочувствовать которому можно лишь на строчке "...в глубине сердец своих мы знаем, кто моя единственная в жизни любовь" из его письма Сиксмиту.

В фильме же Вачовски и Тыквер попытались идеализировать этого героя. Поставили сцену, в которой он просыпается поутру с Сиксмитом в постели. Убрали мучеников и брата, вычеркнули дочь Эйрса... разве что постельную линию с Фробишером и Иокастой оставили. Последнюю, чтобы подыграть массовому зрителю, не слишком-то хорошо разбирающемуся в событиях мировой истории, представили еврейкой: очевидно, чтобы сделать героиню хоть в какой-то мере запоминающейся - как мы говорили, 1930-е на дворе, до большой фашистской выходки рукой подать.

От себя постановщики впихнули в картину еще один эпизод - о том, как во время очередного совместного акта творения у Фробишера просыпаются чувства к Эйрсу, но композитор останавливает порыв "секретаря" презрительной фразой: "Ты думал, что я мечтаю размять старые чресла об упругого молодого щеголя вроде тебя?" Обиженный Фробишер не медлит с язвительным ответом еще минуту назад предмету своего обожания: "Уверен, старый импотент вроде вас еще способен написать кое-как пару проходных пьесок".

Можно долго спорить насчет того, оригинальную философию или проходные истины Вачовски и Тыквер продвигали "Облачным атласом", очевидно одно - в постановке конфликта они не были новаторами. Если герой-гей Хавьера Бардема в бондовской франшизе смотрелся довольно свежо, то к гомосексуалам у Вачовски все к 2012-му успели привыкнуть. А факт "обязательной" вставки еврейки в фильм (все-таки картину финансировали немцы, продолжающие усердно распинаться перед евреями и всем миром за холокост) подводит к неутешительному итогу: порой над смелым новатором должен стоять жуткий консерватор (вроде Warner Bros.), иначе вчерашний "новатор" рискует скатиться в сплошные повторы и интересную только ему отсебятину.

Ну а про ужаснейший грим актеров "Облачного атласа" впору писать отдельную статью: в самом деле, если бы постановщики хотели, чтобы актеры, в силу роли меняющие пол, выглядели в кадре адекватно, так брали бы пример с классики вроде "Тутси".

Как уже говорилось, слабые сборы "Спиди Гонщика" в прокате дорого обошлись Вачовски. В случае с данным фильмом, равно как и с "Вендеттой" и "Облачным атласом", экс-братьям пришлось адаптировать к съемкам чужие произведения, что, возможно, и стало одной из причин их неуспеха (вспомните не блиставшую оригинальностью тарантиновскую картину "Джеки Браун"): вторичности, отсутствия необычных "фишек" Вачовски, апелляции только к тем проблемам, которые были хорошим тоном для большинства крупнобюджетных голливудских постановок 2000-х гг. Несмотря на то, что Вачовски анонсировали каждый свой фильм как очередной "переворот в мире "большого" кино", ни один из них ярким событием не стал: разве что в "Гонщике" был продемонстрирован образцовый подход к экранизации аниме.

Летом 2010 г. стало известно о проекте Вачовски под названием Cobalt Neutral 9: ведущие отечественные кинопорталы описывали фильм как историю любви американского и иракского солдат на фоне военного конфликта двух стран. Вдвоем они пытаются организовать покушение на президента США Джорджа Буша-младшего, прибывающего с визитом в зону оккупации. Интересно? Определенно! Оригинально? Само собой - в картине планировалось объединить несколько жанров. Смело? Вряд ли: Буш к тому времени уже освободил свой пост, так что с фильмом Вачовски то ли не успели, то ли побоялись его запускать с Бушем на президентстве.

За лето-осень 2010-го сценарий Cobalt Neutral 9 покрылся коркой слухов, что неудивительно: постановщики держали детали проекта в строгой секретности. Даже актеры, приезжавшие на кастинг, получали свои странички с репликами непосредственно перед прослушиванием на глазах у Вачовски. Сообщалось, что действие в фильме будет развиваться параллельно в двух веках: стандартном для Вачовски 22-м (вспомните "Матрицу") и 21-м: история покушения на Буша должна была восстанавливаться на глазах зрителей благодаря всевозможным находкам людей будущего (по сценарию они занимались исследованием американской оккупации Ирака) - записей с камер наблюдения, видео их архивов и т.п. Словом, картину планировалось снять в псевдодокументальном стиле.

Скандальность Cobalt Neutral 9 (тематика гомосексуальных отношений, покушение мусульманина на президента Штатов), соответствие фильма рейтингу R (как минимум; как следствие - паника инвесторов), подозрения боссов Warner Bros. в том, что Вачовски потеряли "нюх" - все эти причины привели к заморозке проекта. Даже несмотря на то, что $20 млн. на постановку экс-братьям достать удалось (именно такая сумма приводилась в публикациях, посвященных Cobalt Neutral 9), и на то, что стартовали тестовые съемки и подбор актеров в ленту. После заморозки проекта брат и сестра переключились на "Облачный атлас" и больше к картине о солдатах-гомосексуалах уже не возвращались.

Cobalt Neutral 9 просигнализировал общественности, что Вачовски все еще способны генерировать оригинальные идеи. Примерно в одно время с Cobalt Neutral 9 стало известно о том, что матрицианские родственники написали сценарий о Робине Гуде, озаглавленный Hood, в котором действие разворачивается в футуристических декорациях, и продали его Warner Bros. Данный проект примечателен еще и тем, что на главную роль Вачовски хотели заполучить Уилла Смита. Чернокожий Робин Гуд - весьма смело!

О "Гуде" также упоминал Киану Ривз, когда продвигал фильм "Криминальная фишка от Генри" в начале 2011-го. Впрочем, практически ничего нового о ленте он не добавил, зато сообщил, что Вачовски якобы закончили работу над сценариями "Матрицы 4" и "Матрицы 5" и собираются ставить их в 3D. Чуть позже агентами актера эта информация была объявлена слухом.

На настоящий момент, после давно прошедшего в прокате "Облачного атласа", в производстве находится одна картина Вачовски - "Восхождение Юпитер" (на стадии пост-продакшна; мировая премьера намечена на 18.07.2014 г.). Для экс-братьев это первая лента в 3D, сценарий принадлежит им, выходит фильм под эгидой Warner Bros.

По жанру "Восхождение Юпитер" - фантастический боевик, в которых Вачовски, как известно, знают толк. В случае кассового успеха фильм может стать отправной точной для франшизы. По трейлеру, который недавно появился в Сети, трудно сказать - есть у картины потенциал хита или нет.

Остается надеяться, что Вачовски все же удастся когда-нибудь еще взять колоду жанров и смешать ее на манер "Матрицы". С другой стороны, условия работы над первой "Матрицей" актеры называли чуть ли не "пещерными", что, возможно, служило для постановщиков дополнительным стимулом. Нынешние же условия труда братьев можно сравнить с работой в NASA: все идеально, современно... да и сами они уже давно не братья. Так что, возможно, успехи и революции в кино The Wachowski Brothers остались в прошлом, как и сам бренд.

В соавторстве с Ирина Будко

28 ДЕКАБРЯ 2013 ЯРОСЛАВ ГАФНЕР

Ссылка:

Смотрите также