КВИР - Трумен Капоте: "Я и есть тот самый педик"

Трумен Капоте: "Я и есть тот самый педик"

Мерзкий гомик, маленькая бестия, предатель, скользкая жаба - это лишь часть эпитетов, которые заслужил писатель от бывших друзей и знакомых...

Richard Avedon: Truman Capote, New York City, October 10, 1955

УТРОМ 10 октября 1975 года горничная вошла в спальню, чтобы разбудить хозяйку. Энн лежала на боку, заложив под голову руки. Обычно она спала с кремом на лице, но не в этот раз. Миссис Вудворд словно и не раздевалась ко сну: темное платье, чуть примятая прическа, на губах помада, зеленая тушь, тени для век. Горничная тронула хозяйку за плечо и резко одернула руку. Тело уже остыло. Для Энн Вудворд все было кончено. Привезенная из Испании таблетка с цианидом наконец пригодилась.
Когда девяностолетней свекрови сообщили о самоубийстве невестки, она сакраментально произнесла: "Ну, вот и все: Энн застрелила моего сына, а Трумен Капоте убил ее. Теперь, я полагаю, мне можно успокоиться". Но до спокойствия было еще далеко. Шокированный поступком одного из прототипов своего скандального романа, Капоте занял оборонительную позицию.
"Самой скверной кажется мне именно эта история. Журнал Esquire точно не показывал ей никаких копий главы. Просто безумие! Конечно же, никто ей ничего не предъявлял, иначе это было равносильно признанию, что отрывок написан о ней. Я никому не позволял читать его целиком, поэтому она просто не могла видеть его или слышать о нем. Рукопись хранилась в банковском сейфе. Я был предельно осторожен. Иногда я позволял некоторым прочитать отрывок в моем присутствии. Новую часть под названием "Непорочные монстры" я вообще никому не показывал. Это книга обо всем. Не только об элите из ресторана "La Côte Basque" и обо мне тоже".

Капоте лукавил. У него были личные счеты с Энн Вудворд. Все произошло в одном из кафе Беаррица, куда Энн прилетела укрыться от назойливых американских журналистов. У прессы, впрочем, как и у всех остальных, в голове не укладывалось, как ей удалось избежать тюремного заключения? Подумать только, хладнокровная убийца собственного мужа. В соседней комнате спали их дети, а она все-равно пальнула из дробовика, якобы по ошибке. Да кто поверит в россказни про грабителя? Только судьи. А для публики трагическая история несостоявшегося развода Уильяма Вудворда со светской львицей Энн так и осталась "Выстрелом века", - главной новостью 1955 года.
Весной 1956 года вдова-убийца пряталась в Европе. Детей она уже пристроила в интернаты Швейцарии. Теперь можно и отдохнуть на французском курорте. Трумен Капоте тоже отдыхал с друзьями. Был вечер. Многолюдное кафе. Кто-то из компаньонов Энн указал ей на знаменитого автора. "Так вот как выглядит этот педик?".
Фраза прозвучала довольно громко. Сидящий за соседним столиком Капоте вдруг понял, что все взоры устремлены на него. Писатель сделал вид, будто ничего не произошло, но на следующий день судьба свела их в фойе гостиницы. "Да, я и есть тот самый педик, - невозмутимо произнес Трумен, - а вы, похоже, та самая миссис Пиф-Паф".
С той поры минуло двадцать лет. Когда близкий друг рассказал Энн о готовящейся публикации в журнале Esquire, она лишь пожала плечами. "Но я никогда не встречалась с Труменом Капоте". Чуть позже она, конечно, вспомнит, где и при каких обстоятельствах они виделись, и поймет, что подзабытая всеми история ее преступления вновь окажется в фокусе внимания прессы. Опять эти разговоры и пересуды, взгляды, полные укора и осуждения. Он ей все-таки отомстил за педика... мерзкий гомик. В своем дневнике напротив даты выхода журнала - 25 октября 1975 года - Вудворд записала: "В этот день я должна быть очень далеко". Мир иной как раз подойдет. За две недели до выхода журнала с главой из романа Капоте "Услышанные молитвы" Энн приняла яд. Пусть судачат, но теперь без нее.

* * *

Это лишь одна скандальная история, связанная с публикацией романа Трумена Капоте "Услышанные молитвы". А их было множество. Каждый, кто стал героем книги, прочел о себе такое, хоть в свет не выходи. Публикацию обсуждали в светских салонах, на приемах и вечеринках. Журналистка Лиз Смит приводит в своей статье любопытный диалог, характерный для тех дней: "Муж светской львицы: "Я не могу это читать". (Отбрасывает в сторону журнал с отрывком из долгожданного романа Капоте). Светская львица: "Но, дорогой, ты должен прочесть это целиком. Иначе нам будет просто нечего обсуждать с остальными"".
Остальные это: драматург Теннесси Уильямс, гранд-дама американской литературы Кэтрин Энн Портер, герцогиня Виндзорская Уоллис Симпсон, светские львицы: Глория Вандербильт, Барбара Пейли, Слим Кит, Памела Черчиль, Хэппи Рокфеллер. Еще никогда богемный круг не слышал таких стенаний, скрежета зубов и криков ярости из-за предательства придворного шута. Что же такого написал Капоте, что так возмутило многих читателей? Всего лишь то, что он когда-либо услышал, о чем шептали, кричали или сплетничали. Подслушанные исповеди богатых и знаменитых. Ему этого не простили.
Мерзкий гомик, маленькая бестия, предатель, скользкая жаба - это лишь часть эпитетов, которые заслужил писатель от бывших друзей и знакомых. Его перестали приглашать на званые ужины, перед ним захлопнули двери дорогих вилл. Некоторые даже не подавали ему руки.
Спустя несколько лет после этой катастрофы, один журналист не без иронии спросил писателя: "Не думаете ли вы, что после публикации своей книги вы сможете получить Нобелевскую премию?" Капоте рассмеялся: "Нет, нет. Я последний человек в списке, а "Услышанные молитвы" вообще сведут на нет все шансы получить какую-либо награду за это произведение. Разве что двадцать лет тюрьмы. Я считаю, что совершил большую ошибку, опубликовав несколько глав из книги. Нужно было дождаться, когда она будет полностью готова".

* * *
Книга так и не была закончена. Рукопись вообще пропала. После смерти Капоте редактор издательства вместе с биографом собрали разрозненные главы, опубликованные в Esquire в середине 70-х, и, расположив их в хронологической последовательности, выпустили отдельным изданием. Это случилось в 1987 году. Лишь в 2019-м неоконченный роман Капоте перевели на русский язык и выпустили в июле в издательстве "АСТ" (перевод Екатерины Романовой). Но как отечественным читателям разобраться во всех этих дамах полусвета и многочисленных любовных историях из прошлого? Где там правда, а где - плод фантазии автора? И что за странные намеки делает Капоте, будучи уверенным, что мы знаем, о чем он так залихватски скабрезничает?
Простому читателю "Услышанные молитвы" могут показаться порнографическим романом, местами скатывающимся в дикую пошлость.
"Они остановились, начали осыпать ссущих хулиганов проклятиями ("Хорош! А ну хватит! Педовки! Грязные педовки!") и бить их сумочками. Тогда отморозки в косухах, гогоча, направили струи на них, а "девочки" в обтягивающих штанах и сюрреалистичных париках (чернично-голубых, клубнично-красных, ванильных, кучеряво-золотых) кинулись бежать, попердывая и громко, не без удовольствия вопя: "Гомики! Пидарасы! Грязные подлые педовки!"
И это написал автор "Завтрака у Тиффани"? Мастер короткого рассказа? Создатель гениального бестселлера "Хладнокровное убийство"? Тогда, как относиться к "Услышанным молитвам"? Как воспринимать этот противоречивый текст классика американской литературы?

Ответы на эти вопросы можно найти в книге российского исследователя Дениса Захарова. Он единственный в мире автор, кто взялся прокомментировать неоконченный роман Капоте. Получилось много: 400 страниц захватывающего чтения. Своеобразный справочник о золотом веке тусовок и тех, кто в них участвовал, рассказ о мире дорогих удовольствий и сексуальных пристрастий сильных мира сего. Как утверждал сам Капоте, "это единственный мой роман, который нужно выпустить с алфавитным указателем, чтобы избавить героев от необходимости читать произведение целиком". Просьбу автора услышали в России.
Денис расшифровал текст романа, восстановил содержание уничтоженных Капоте глав, прокомментировал загадочные пассажи, раскрыл подлинные имена прототипов и проследил их дальнейшую судьбу. "Автору удалось превратить комментарий в новый полудетективный жанр" - написала в своем отзыве петербургский искусствовед Ирина Цимбал. "Американцам стоило бы перевести эту книгу на английский язык, чтобы лучше понять Капоте и его роман", - заявил переводчик Виктор Голышев.
Рукопись комментариев не рискнуло напечатать ни одно крупное российское издательство. Жанр слишком специфический. "Вы поймите, слишком сложный процесс для современного читателя. Сначала купи роман Капоте, потом найди комментарий к нему. На подобный квест способны единицы", - утверждали редакторы. Но книга все-таки появилась. Ведь у Капоте много поклонников и в России.

Иван Клюжев (издатель):
"Комментарий к "Услышанным молитвам" - первая книга нашего издательства. До нее мы три года печатали фанзин "Найди лесоруба" и постепенно пришли к более крупной форме. Для меня Капоте не очередное имя из литературной энциклопедии, а один из любимых авторов, популяризации творчества которого я счастлив помочь. В нашей стране Капоте известен явно недостаточно, его нужно читать больше, узнавать лучше. "Услышанные молитвы", как никакой другой роман, требуют расширенного толкования, ведь автор упоминает сотни имен, мест и событий, уже далеких от понимания современным читателем. Без объяснения загадок книги, ее восприятие не может быть полным. Именно поэтому большая работа, проведенная Денисом Захаровым для разъяснения текста, должна была увидеть свет. Собрав все наши умения и навыки работы с текстом, а также опыт издания на бумаге, мы смело бросились в это приключение. Когда есть шанс сделать что-то хорошее и полезное, не стоит его упускать!"
Распространение книги выглядит не совсем привычно. Это больше напоминает советский опыт подписных изданий, когда дефицитные сочинения собирались библиофилами посредством специальной подписки. Так и здесь. Оформляя предзаказ через соцсети издательства, вы участвуете в процессе создания книги. Ведь собранные от подписки средства пойдут на оплату тиража. А пока мы видим сигнальный экземпляр уникального издания, то, что получат подписчики через пару недель. Тираж небольшой, как говорится, для ценителей. Всего 300 экземпляров. Но уже сейчас можно сказать, что эта книга вскоре станет библиографической редкостью.

Денис Захаров (автор комментариев):
"Когда я писал письма правообладателям с просьбой предоставить иллюстрации для моего некоммерческого проекта, я и подумать не мог, с какой теплотой и вниманием отнесутся люди к моей книге. Например, племянник знаменитого фотографа Джорджа Платт Лайнса ответил так: "Поскольку по материнской линии во мне есть русская кровь, а также потому, что я являюсь сторонником прав ЛГБТ как здесь в США, так и за рубежом, я чувствую важность вашей работы и предлагаю воспользоваться вышеупомянутыми снимками бесплатно". Примерно также ответил аукционный дом Сотбис, владеющий правами на архив известного фотографа Сесила Битона, близкого друга Капоте. Родственник знаменитого редактора Джорджа Дэвиса тоже дал разрешение использовать снимок в книге. Дэвис был "крестным отцом" для Карсон Маккаллерс, Кристофера Ишервуда, Рэя Бредбери и других авторов, ставших выдающимися деятелями американской литературы. Благодаря Дэвису мир узнал про "Мириам" Капоте - самый страшный рассказ писателя. Но Капоте отплатил Джорджу довольно странно, рассказав в романе о тайной страсти редактора. Что это было, я рассказываю на страницах комментария. И поверьте, скучно вам точно не будет".

Оформить предзаказ на книгу комментарий к роману "Услышанные молитвы" можно через социальные сети издательства "Найди лесоруба":

Вконтакте (раздел - Товары)
Facebook (кнопка - Узнать цену)
Instagram (директ)

27 АВГУСТА 2019

Ссылка:

Смотрите также

#КНИГА, #ТРУМЕН КАПОТЕ

Реальность, роман и фильм: три ипостаси "Моего полицейского"

Экранизации литературных произведений нередко способны дать им вторую жизнь: так случилось и с вышедшим в 2012 году романом Бетан Робертс "Мой полицейский", недавно переведенном на русский.

Больные и преступники. В России выходит книга "Закрытые" о преследовании гомосексуалов в СССР

Вышла книга "Закрытые" историка и философа из Университета Мельбурна Рустама Александера. Она рассказывает про историю преследования гомосексуалов в Советском Союзе - от Сталина до Ельцина.

Что почитать: 13 любимых квир-книг

Проект Comingoutspb.Com попросил интересных людей из сферы активизма и журналистики рассказать, какие квир-книги вызывают у них отклик в сердце. Получилась разнообразная подборка из романов, комиксов, научпопа и философских работ. Такого списка на лето в школе у вас точно не было!

Пинк бросает вызов цензуре: суперзвезда раздает запрещенные книги на концертах во Флориде

Стив Мартин гордится запретом своего романа "Продавщица" во Флориде