КВИР - Солнце полуночи. В поисках Марселя Пруста

Солнце полуночи. В поисках Марселя Пруста

В "Содоме и Гоморре" поражает не только неправедный гнев Пруста, но и то, с каким пристальным вниманием автор следит за ненавистным ему персонажем - бароном де Шарлю, когда тот сталкивается с жилетником Жюпьеном.

Трудно быть самим собой, жить открыто, как гей, не боясь, что о тебе будут говорить и как относиться. Не каждый в состоянии решиться на подобную открытость, особенно в России, где во веки веков, не исключение и сегодняшний, правильные граждане исходят ненавистью и злостью, встречая непохожих на себя. Но и в цивилизованных странах, причем во времена не очень далекие, все тоже было непросто.
Заклинатель любви, воображения и времени писатель Марсель ПРУСТ (1871-1922) первым в большой литературе XX века представил в цикле романов "В поисках утраченного времени" гомосексуалов и лесбиянок. Но каким ядом сочатся страницы, описывающие этих, по определению Пруста, порочных существ.

С особым гневом обрушивается на них писатель в романе "Содом и Гоморра". Гоморра по Прусту - это лесбиянки, а Содом, естественно, гомосексуалы, что нас и интересует. "Над людьми этой породы тяготеет проклятие; их жизнь - сплошная ложь и клятвопреступление, ибо они знают, что их желания, представляющие собой для всех созданий величайшую радость жизни, наказуемы и позорны, что сознаться в них стыдно; эти люди - безбожники, ибо если они христиане, то, когда их привлекут к суду и обвинят в том, что составляет самую суть их жизни, они, перед ликом Христа и, клянясь его именем, заявляют, что на них клевещут - пишет Пруст. - И продолжает с еще большим пафосом: это сыновья, у которых нет матерей, ибо они всю жизнь лгут своим матерям, даже закрывая им после их смерти глаза; это друзья, не знающие, что такое истинная дружба... можно ли назвать дружбой чувства, которые произрастают под покровом лжи...". И в том же духе на протяжении еще многих, не самых лучших страниц романа. Пруст буквально уничтожает этих "несчастных", "преступников", "больных", "извращенцев". А еще писатель развивает некую весьма наивную теорию, как этими существами становятся, и представляет их типовой портрет. Читаешь и поражаешься, кто все это писал? Железобетонный гомофоб; политический деятель, бьющийся над созданием своего благостного имиджа; чиновник, пыхтя взбирающийся по карьерной лестнице и боящийся с нее сковырнуться? Нет, тонкий ценитель красоты, изысканный, светский человек, получивший прекрасное воспитание, материально независимый писатель, ведущий свободный образ жизни.

В "Содоме и Гоморре" поражает не только неправедный гнев Пруста, но и то, с каким пристальным вниманием автор следит за ненавистным ему персонажем - бароном де Шарлю, когда тот случайно сталкивается с жилетником Жюпьеном. Автор, преодолевая всевозможные препятствия, преследует двух голубков - старого барона и молодого жилетника. И, в конце концов, стоя под дверью мастерской, где уединятся двое мужчин, слышит "дикие вопли", но автору неймется, и он тихонько поднявшись по лестнице, припадает к маленькому окошку, чтобы еще и увидеть. Самое интересное он, к сожалению, пропустит, так что сможет наблюдать лишь то, что происходит после бурного общения: как барон расплачивается с жилетником за оказанную ему услугу, да услышать сладенькое воркование Жюпьена: "А вы, как я гляжу, волокита", "А уж пердильник-то какой!"
В описании происшедшего просматривается что-то личное. Здесь не желание узнать врага получше, чтобы потом разоблачить на страницах романа, не научное познание омерзительных материй, а любопытство того, кого эта тема чрезвычайно волнует, человека в этой теме неслучайного.

Действительно, очень нашего. С детских лет Марсель окружен нежностью и заботой близких, возможно, поэтому, уже во взрослой жизни Пруст окажется в зависимости от других, будет искать тех, кто станет его хвалить, любить, нежить. Болезнь Пруста, а он с девяти лет страдал астмой, усиливала нужду писателя в опеке. Медики считают, что астма возникает у детей либо от недостатка внимания, либо от его избытка. В случае с Прустом это был не только прилив родительской нежности, но еще и высокое напряжение душевных сил, разрывающих его хрупкую телесную оболочку.
Болезнь станет мукой и одновременно "благодатью, приближающей, - как писал Пруст, - к реальности того, что по ту сторону смерти". Почти одновременно с астмой Пруста захватила еще одна болезнь - мастурбация. В те времена медики считали мастурбацию болезнью, и Пруст был уверен, что серьезно болен. Он даже признавался друзьям, что не знает, от чего умрет, - от астмы или от мастурбации. С двенадцати лет, закрывшись в уборной родительского дома, Пруст придается сладкой радости рукоблудия. Однажды за этим занятием его застанет отец, известный парижский врач, который даст сыну медицинский совет, попытаться воздержаться от этого увлечения, для начала хотя бы четыре дня. Наивный совет отца-врача, конечно, не помог. Не помогло и посещение борделя, на который ему дал денег отец, чтобы отвлечь от мастурбации, у Марселя там ничего не получится.

Приступы астмы и душевная неуравновешенность не помешают Марселю поступить в лицей Кондорсе и с успехом его закончить. Товарищи Марселя по лицею, отдавая должное его литературным способностям, удивительной памяти и изысканному вкусу, относились к нему несколько подозрительно. Пруст казался им слишком чувствительным и откровенным. Своему соученику Раулю Версини он признался, что как-то один старший мальчик овладел им, причем не вполне силой, и что он об этом ничуть не сожалеет. Хотя, возможно, это была лишь его фантазия, то, что возникало в красивых и страстных эротических мечтах во время уединенных занятий мастурбацией. Жаку Бизе, сыну композитора Жоржа Бизе, Марсель напишет: "Я очень нуждаюсь в твоей дружбе... Мое единственное утешение - это любить и быть любимым". В письме кузену Жаку Даниэлю Галеви, Пруст еще более откровенен: "Есть молодые люди, которые любят других мальчиков, всегда хотят видеть их (как я Бизе), плачут и страдают вдали от них. Они не хотят ничего другого, кроме как целовать их и сидеть у них на коленях. Они любят их за их тело, ласкают глазами, называют "дорогой" и "мой ангел", вполне серьезно пишут им страстные письма, но ни за что на свете не занялись бы педерастией. Однако зачастую любовь их увлекает, и они совместно мастурбируют. Но не смейся над ними... В конце концов это же влюбленные. И я не знаю, почему их любовь недостойнее обычной любви". Прусту нравился и Даниэль, он даже посвятил ему сонет, который назвал "Педерастия"! Но Галеви подобное внимание раздражало и отталкивало.

Марсель Пруст на военной службе. Фотография конец 1889 г.

В восемнадцать лет Марсель пройдет годичную военную службу и очень окрепнет. Пруст удивительно красив, особенно впечатляют его горячие, словно тлеющие уголья, глаза, друзья называют его архангелом. Жак Бизе введет Пруста в высший свет. Здесь он близко познакомится с теми, кто позже станет прототипами персонажей "В поисках утраченного времени".
Так, барон де Шарлю списан с нескольких знакомых. Это барон Доазан, любитель лакеев, извозчиков и лифтеров, и другой поклонник мужского тела - известный парижский сноб и законодатель мод граф Робер де Монтескье. И барон, и князь не прочь закрутить роман с Прустом, но ему так же, как и им, нравились только молодые люди. Поэтому чтобы услужить князю, Пруст приведет к нему в дом девятнадцатилетнего красавца-пианиста Леона Деляфосса, в которого князь немедленно влюбится. Что до самого Пруста и его любовных увлечений, то тут он крайне осторожен. Он боится травмировать мать и вызвать недовольство светского общества, без которого в то время Пруст не мыслит своей жизни. В 1894 Марсель сближается с певцом, пианистом и композитором Рейнальдо Аном, евреем, родившимся в Венесуэле. Эта любовь со страстью, ревностью, ссорами, совместными путешествиями длилась два года. Ана сменит Люсьен Доде, сын писателя Альфонса Доде.

Но вскоре светскому безделью приходит конец. В 1903 году Марсель потеряет отца, через два года - мать. Он тяжело переживает их уход, особенно смерть матери. Но вместе с потерей родителей Пруст обретает и свободу, получит возможность жить так, как ему хочется. А недуг, который всегда рядом с ним, вынуждает отказаться от светской жизни и сосредоточиться на грандиозной эпопее "В поисках утраченного времени". В 1906 году Пруст переезжает на бульвар Осман, в дом 102, где заставляет обить стены своей комнаты пробковым деревом, чтобы шум улицы не мешал его работе. Друзья называют Марселя "солнцем полуночи", поскольку днем он спит, а ночью пишет.
Теперь в доме у Пруста живут молодые люди, которых он представляет друзьям как секретарей. В 1908 году Пруст возьмет к себе на службу девятнадцатилетнего красавца, уроженца Монако Альфреда Агостинелли, сначала он будет работать у него шофером, потом Пруст сделает Альфреда своим литературным секретарем. Кстати Агостинелли обоснуется у него вместе со своей любовницей. Однако ее присутствие не смущает ни Пруста, ни Агостинелли. У секретаря хватает сексуальной энергии и на любовницу, и на любовника. Пруст осыпает любимца подарками, а когда тот объявит, что хочет стать летчиком, подарит ему маленький спортивный самолет. Но летная эпопея закончится трагически. Агостинелли, сбежав от Пруста и поступив в летную школу на юге Франции, погибнет по время тренировочного полета: его самолет рухнет в Средиземное море.
Гибель любовника станет тяжелым ударом для Пруста, а многие поклонники и исследователи творчества Пруста, увидят в запутанных отношениях героя "В поисках утраченного времени" и его возлюбленной Альбертины отражение той любовной драмы, что Пруст пережил с Агостинелли. Альбертина, кстати, также бисексуальна, как и Альфред, у нее были отношения и с мужчинами, и с женщинами, и она тоже гибнет, как и любовник Пруста.

Но помимо любви, будет в жизни Пруста и грязный секс. Пруст станет завсегдатаем открывшегося в Париже первого публичного дома для гомосексуалов - "Отеля Мариньи". Писатель станет поддерживать хозяина борделя деньгами, продаст в этот публичный дом старинную мебель, доставшуюся ему в наследство от родителей. Казалось, ему доставляет удовольствие видеть, как на фамильных диванах и кушетках весело кувыркаются мальчики и мужчины. Иногда Пруст приносит сюда семейные альбомы и вместе с посетителями борделя рассматривает фотографии матери и ее подруг. Есть в этом подсознательная месть за тот страх разоблачения, что он пережил, живя вместе с родителями.
Придя в отель и выбрав мальчика, Пруст отправлялся наверх в комнату, а спустя некоторое время к нему приходил его избранник, застававший Пруста уже лежащим в кровати, укутанным простыней до подбородка. Мальчик раздевался, и стоя голым напротив Пруста, мастурбировал. Пруст делал то же самое, но под простыней. Когда все заканчивалось, мальчик уходил, так и не прикоснувшись к Прусту. Если Марселю не удавалось добиться оргазма, то он требовал, чтобы ему принесли две клетки с голодными крысами. Клетки ставили на кровать Пруста, дверца к дверце, и открывали их. Крысы с ожесточением набрасывались друг на друга, а зрелище их битвы помогало Прусту добиться желанного оргазма. Конечно, эти похождения Пруста были известны только очень узкому кругу людей. Если страх огорчить родителей ушел, то страх перед общественным мнением, осуждением света, страх лишиться жизненного спокойствия, которое Пруст очень ценил, остались.

Портрет Марселя Пруста. Художник Jacques-Emile Blanche, 1892 г.

В конце жизни Пруст встретится с другим писателем, своим ровесником Андре Жидом. Жид, тогда еще открыто не объявивший о своей гомосексуальности, скажет Прусту, что собирается в своих произведениях писать и на гомосексуальную тему. Тяжело больной Пруст посоветует Жиду: "Вы можете говорить все, но при условии никогда не говорить "я". И объяснит, что сам он лучшие и нежные чувства к мужчинам передавал в своих книгах через чувства девушек и женщин, превращая любовь гомосексуальную в гетеросексуальную. В своем дневнике Жид запишет: "Пруст сказал, что никогда в жизни не любил женщину, разве что духовно, и не знал другой любви, кроме как к мужчине. Я и не предполагал, что Пруст столь исключительно гомосексуален".

Трудно быть самим собой, не бояться осуждения окружающего общества, смело говорить "я". Пруст не смог этого сделать, а свою любовь к мужчинам так замаскировал, что не сразу и догадаешься, кто он, Марсель Пруст. Но, может быть, это и не так важно, ведь есть прекрасная книга, одна из самых красивых в XX веке - "В поисках утраченного времени". В нее погружаешься, как в океан. Книга, о которой другой писатель-гей Жан Жене, не скрывавший своей гомосексуальности, скажет: "Я прочитал первую фразу... А когда я закончил эту фразу, я закрыл книгу и сказал: "Теперь я спокоен, я знаю, что меня ждет еще много чудесного". Первая фраза была так насыщенна и прекрасна, что на меня дохнуло от нее жаром, предвещавшим большой пожар. Целый день я не мог прийти в себя. Снова я открыл книгу лишь вечером, и действительно, потом меня ожидало еще много чудесного".

Рисунки Жана Кокто.

15 ИЮЛЯ 2015 ВЛАДИМИР КОТЫХОВ

Ссылка:

Смотрите также

#ДЕНЬГИ, #ЗНАКОМСТВА, #ОТНОШЕНИЯ, #ПРОЗА

25 "искусственных" красавцев, фото которых мы бы точно лайкнули

Скажем прямо: надеяться на успех в приложениях для знакомств - это искать иголку в стоге сена. Но представьте мир, в котором мы могли бы разнообразить нашу интимную жизнь с помощью искусственного интеллекта!

Наступает лето! На охоту выходят борцы за нравственность и полиция

"Гормон любви" окситоцин в буквальном смысле лечит разбитое сердце

Раньше считалось, что окситоцин помогает нам испытывать только чувства привязанности, эмпатии и доверия. Однако вырабатываемый гипоталамусом мозга "гормон любви" в буквальном смысле "склеивает", то есть восстанавливает клетки сердца.

Долго и счастливы: как построить отношения, которым не страшен кризис

Бывает ли в реальной жизни "жили долго и счастливо"? И если да - что для этого нужно сделать?