КВИР - Reza Aramesh: Я часами смотрел на звезды

Reza Aramesh: Я часами смотрел на звезды

Недавно открыл для себя замечательного скульптора иранского происхождения - Реза Арамеш. С удивительным чувством тела - и живого образа в целом.

Грешным делом, я решил, что это пластик (постмодерн обожает фото-подобия), но когда до меня дошло, что это мрамор, в этих "медленных" вещах проступила глубина и традиция. Может быть, не стоит говорить о Микеланджело, но общие черты хорошо узнаваемы: страдание, насилие, красота и уязвимость плоти, мужской мир, где социальное неотделимо от интимного.

Реза Арамеш - о себе ("The Guardian", 2005):

Я родился ранним декабрьским утром, на юго-западе Ирана, в то время, когда все было покрыто снегом.

По словам моей матери, это был самый легкий труд, который ей когда-либо выпадал! Я был ее четвертым ребенком. К тому времени, как приехала акушерка, я уже родился. Моя бабушка закричала от радости, когда та возникла у двери с новостью, что я мальчик. Предполагая, что в семье должна была родиться еще одна девочка, они не ожидали чуда от моей матери.

Я вырос в очень маленьком городке, окруженном удивительными горами, которые почти всегда были покрыты снегом, даже в разгар лета. Каждый раз, когда я пытался представить, как можно быстрее покинуть город, мой разум отключался: я чувствовал, что спасения нет.

Я проводил лето с бабушкой и дедушкой, где моя кровать обычно стояла в саду. Это было идеальное место для мечтаний. Я часами смотрел на звезды, чувствуя, что почти могу дотронуться до них. Часто я представлял себе мир, совершенно другой, за много миль - какой-то новый, незнакомый и в то же время, захватывающий.

Это детское убежище в саду моего дедушки длилось недолго. Началась война между Ираном и Ираком, и вместо того, чтобы смотреть на звезды, мои глаза отслеживали дымный след, оставленный военными самолетами.

В середине 1980-х мне удалось покинуть Иран: моей целью была эмиграция в США. Я был очень взволнован на протяжении всего путешествия. Но в то же время и полон страха: разрешат ли мне въехать в страну? Я с нетерпением ждал возможности увидеть все эти фантастические высотки крупным планом. И даже решил, что не буду жить ниже 25 этажа в Нью-Йорке.

После нескольких часов пути самолет должен был приземлиться в Лондоне и пассажирам было предложено выйти. Помню, что с воздуха Лондон выглядел серым и полным маленьких домов с дымоходами. Я был рад, что Лондон не был конечным пунктом назначения. Но через пару часов мне сообщили в иммиграционной службе, что США не разрешает въезд из-за политической ситуации между Ираном и Америкой. Но я могу остаться в Великобритании по временной визе.

Моя мечта о гигантских зданиях и энергичном городе, переполненном яркими людьми, рухнула. Я поселился в крошечной комнате в полуотдельном доме в Суррее со старой женщиной и ее взрослым сыном. Она настояла, чтобы я назвал ее "мама". Она не знала, через сколько я прошел, чтобы сбежать из дома. Конечно, я не мог ей ничего объяснить, - в то время единственное, что я мог сказать по-английски, было: "Здравствуйте, меня зовут Реза". Мне было 15 лет.

Трудно назвать моё любимое место в Лондоне - их так много. Но я думаю, что это Сити в обеденный перерыв, - я нахожу его полным энергии и жизненной силы. Есть ощущение цейтнота; почти у всех, кажется, не хватает времени. Кроме того, люди в основном выглядят несчастными, и мне, - отчасти садистски, - это нравится, что заставляет меня чувствовать себя комфортно с тем выбором, который я сделал".