КВИР - Кино-weekend: "Счастливого рождества, мистер Лоуренс" и "Навострите ваши уши"

Кино-weekend: "Счастливого рождества, мистер Лоуренс" и "Навострите ваши уши"

Кодекс самураев и гомосексуальность, а также история безумной любви - два невероятных фильма, которые стоит посмотреть в эти выходные по совету кинокритика журнала "Квир".

Страна: Великобритания-Япония
Жанр: Военный, драма
Год выпуска: 1983
Режиссер: Нагиса Осима / Nagisa Oshima
В ролях: Дэвид Боуи, Рюичи Сакамото, Том Конти, Такеши Китано
Что интересного: кодекс самураев и гомосексуальность

Важно высидеть первые 10-15 минут - и в итоге досмотреть фильм до конца. Нет, начало не занудное, отнюдь. Но любому зрителю, привыкшего к бдышь-бабаху или любому другому титанику, тонкости данного арт-хауса могут показаться чересчур тонкими или вовсе незаметными. Но вскоре фильм схватывает и держит до конца так, что оторваться, даже если очень захочется, вряд ли получится.

Итак, столкновение культур - запад vs восток. Лоуренс Ван дер Пост написал роман "Семя и сеятель", основываясь на собственном опыте пребывания в японском лагере военнопленных. Одноименный персонаж (Том Конти) ведёт повествование и как бы является переводчиком/посредником между нами и происходящим на экране. Однако он нам, по большому счету, совершенно не упёрся. Балом правят две рок-звезды из тех самых столкнувшихся культур.

Дэвид Боуи (в представлении не нуждается) хорошим актёром не считается и не будет, но здесь он попадает в типаж тютелька в тютельку - его Джек Сэллиерс соткан по образу и подобию персонажа Питера О’Тула из "Лоуренс Аравийский" (нежный, но твердый и жилистый, эдакий унисекс).

Руичи Сакамото, тоже музыкант, играет Йоннои - командира лагеря военнопленных и ярого приверженца кодекса самураев. Заодно Руичи написал и саундтрек к обсуждаемому фильму. Его персонаж - это своего рода вариация на Юкио Мисиму - японского писателя, политика, идеалиста и гомосексуала. Более того, свою музыку к фильму Руичи озаглавил "Запретные цвета" - это название романа Мисима, повествующего о несовместимости самурайских идеалов и гомосексуальности. По слухам, его впечатления от собственной актёрской игры не очень высоки, однако зря он прибедняется. Ибо если Боуи достаточно было просто быть в кадре всё тем же Зигги Стардастом (загадочным, соблазнительным, непокорным, но меланхоличным мятежником), то Сакамото одним лишь взглядом на нового подопечного выражает такие противоречивые эмоции, что приковывает к экрану как магнит - молча он говорит так громко и проникновенно, как редкие ораторы умеют.

Несложно заметить, что вновь мы имеем дело с мотивами "Смерти в Венеции". И вновь история не сводится к простой влюбленности одного мужчины в другого. Йоннои зачарован анелоподобным Сэллиерсом, как Богарт был зачарован ангелоподобным Андерсеном. И там и там неизученная антропологами тяга одного человека к другому носит чуть ли не метафизический характер.

Йоннои заворожен непохожестью героя Боуи, его "инопланетностью". Этот фильм можно рассматривать как политическо-социальный комментарий (дескать, древняя японская культура разлагается изнутри, соблазненная западной культурой), но я предпочитаю воспринимать его как психологическую драму. Как борьбу против системы, против конкурента, против себя. Как историю сильного человека, почувствовавшегося себя слабым. Как историю робкой неразделенной любви.

Год выпуска: 1987
Страна: Великобритания
Жанр: биография, драма
Режиссер: Стивен Фрирз / Stephen Frears
В ролях: Гэри Олдмэн, Альфред Молина
Что интересного: всё, включая название

Почему "навострите ваши уши"? К чему бы это? Ок, поясняю - тут мы имеем игру английских слов и скабрезностей. Prick имеет несколько значений - такие как, "протыкать", "пришпоривать"... эм, "мужской половой орган, член"... А что за "ears" (уши), тогда? А это анаграмма другой не менее важной части человеческого тела - "arse", что в переводе с королевского языка означает "задница". И если первую демо-запись группы Metallica "Metal up your ass" в России обычно интерпретировали как "Металл вам всем в задницу", то очевидная смысловая аналогия не заставит себя ждать.

Это кино повествует о нелегких буднях двух английских геев 1960-х годов (к слову, в те годы это было преступлением) - успешного драматурга Джо Ортона (Гэри Олдман) и неудачливого писателя Кеннета Холливелла (Альфред Молина). Когда-нибудь слышали эти имена? Читали их произведения? Хорошо, потому что я тоже нет. Посему, для нас это драма, основанная на реальных событиях, а никакой не байопик.

Завязка является и развязкой - Кеннет убивает Джо. Но почему? Потому что это история любви. А любовь - сами знаете, чувство зыбкое и непредсказуемое. Мы наблюдаем, как взаимоотношения двух людей устремляются в бездну и никто не может ничего с этим поделать. Мы не узнаем о творчестве этих двоих, но и не копаемся в грязном белье. Стивен Фрирз - истинный англичанин, скупой на эмоции, сдержанный, острый, несентиментальный и ненавязчивый. Ты не чувствуешь "режиссуры" - история рассказывается сама по себе, актёры играют без суфлеров. Повествование, или даже жизнь героев, протекает натурально и не замутнено. Нам не подсовывают "жаренных" фактов и не включают закадровые скрипки. Театральность и условность воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, не отвлекая, но полностью избегая фальшивой реалистичности (не путаем с натуральностью!) - конечно, это фильм, а это актёры, нам незачем пудрить мозги, утопично доказывая обратное! Но кино оживает, когда в него верят - а театральность вере не помеха.

Гэри Олдман играет восхитительно. Актёр, погрязший с годами в картонных ролях вымышленных героев, был талантом, каких мало, и убедиться в этом одно удовольствие. От его Сида Вишеса (см. "Сид и Нэнси") здесь не осталось и следа. Он легок и очарователен. Его партнер, Альфред Молина, исполняет более вычурную роль ворчливой "жены", что, впрочем, ему очень идёт.

Никаких кривляний и манерных заламываний рук ждать не стоит. Мы с вами говорим о ревности и паранойи, о безумной любви и неравных возможностях, о зависти. Из двух человек один всегда талантливее/красивее/удачливее другого. Конкуренция и обида иной раз заходят чересчур далеко. Но Фрирз не судит (на сей раз, во всяком случае). Он бесстрастно, но внимательно изучает распад семьи и человеческое отчаяние. Отношения... Что может быть важнее в искусстве (и в жизни), чем отношения - между людьми и внутри них самих?

30 МАРТА 2013 НИКИТА СЕВАСТЬЯНОВ

Ссылка: