КВИР - Кино-weekend: "Милк"

Кино-weekend: "Милк"

Снятый Гас ван Сентом фильм "Милк" стал вторым после "Горбатой горы" гей-хитом, который показывали на большом экране по всему миру. Однако многие упрекают режиссера, что он слишком упростил и приукрасил реальную историю, убрав весь негатив.

Милк, 2008

есть у каждого зрителя, а пока "Квир" рассказывает настоящую биографию Харви Милка.

"Я благодарю бога, что прожила такую длинную жизнь и увидела, как люди моего круга выходят из тени и присоединяются ко всему человечеству" - эти слова престарелая лесбиянка адресовала в 1977 году только что избранному Харви Милку. Он стал первым политиком в мировой истории, не скрывавшим свою ориентацию. Или скорее, первым открытым геем, занявшим пусть скромный, но государственный пост. "Мэр Кастро стрит" - всего лишь прозвище Милка, на самом деле он был членом городского совета Сан-Франциско. Сам факт, впрочем, важнее конкретной должности.

Милк, 2008

Харви Бернард Милк родился 22 мая 1930 года в деревне Вудмер, расположенной в штате Нью-Йорк. Родители - среднего достатка литовские эмигранты, дед владел магазином. Крупные еврейские черты лица, добродушная улыбка, через большие уши - в школе дразнили. Следующие лет тридцать в биографии Милка ничего выдающего не найти. Учился в колледже - "никто и подумать не мог, что он голубой, он был мужик из мужиков", вспоминает одноклассник - служил на флоте, участвовал в Корейской войне, уволен якобы после очередной чистки рядов от коммунистов и гомосексуалистов. Работал учителем математики в школе и менеджером на Уолл-стрит. Никогда в активисты не рвался, нигде не засветился, если не считать случайного ареста в семнадцать лет - гулял по Центральному парку без рубашки.

Зато личная жизнь Милка расписана биографами почти поминутно. В 1956 году он страшно влюбился в Джо Кэмпбела, на семь лет его моложе - со сверстниками отношения он никогда не заводил. Они вскоре съехались, Милк оставлял на холодильнике трогательные романтические записки и стихотворения. Вместе они прожили шесть лет - рекорд для любвеобильного Харви. В 1962 году он закручивает с Крейгом Родвелом, младше на десять лет. Снова записки и звонки по утрам, но Крейг тихой семейной гаванью не довольствуется, он активист гей-сообщества и даже провел три дня в камере за то, что разгуливал по городскому парку в плавках "неприличной длины". Потом еще был Скотт Смит, с которым Милк переехал в Сан-Франциско. И наконец, Джек Лира, алкоголик и верный помощник Милка в последней предвыборной кампании.

Между строк остаются регулярные набеги в гей-бары и сауны, как и фраза: "Мы должны придумать наш собственный стиль жизни, а не следовать гетеросексуальным примерам. Нет никаких причин, по которым нельзя любит сразу несколько людей одновременно. Вовсе необязательно любить их одинаково, можно кого-то больше, кого-то меньше. Главное всегда быть честным. Они, в свою очередь, могут поступать также". Знакомая логика "фри лав", воспетая детьми цветов. В 1970-м Милк отращивает патлы, не стрижет бороду и присоединяется к движению хиппи. С работы его выгоняют за неподобающий внешний вид. "Это был самый счастливый период в его жизни", с очевидной завистью отмечает бывший коллега по Уолл-стрит. Какое-то время безработный Милк мыкается между Калифорнией и Техасом, затем оседает в Сан-Франциско.

Ныне прославленный район Кастро-стрит десятилетиями был оккупирован набожными ирландскими католиками. А сам город, сложенный из островов-районов, после Второй мировой войны стремительно превращался в главный американский гей-заповедник. Важный морской порт Сан-Франциско служил местом ссылки военных, уличенных в гомосексуальности. С такой характеристикой лучше начать новую жизнь в незнакомом городе, чем стать изгоем в родном. И многие оставались здесь. Почуяв неладное, в начале 60-х ирландцы стали переселяться в другие районы, а когда по соседству открылся гей-бар, весь пролетариат как ветром сдуло. Недвижимость в Кастро-стрит резко подешевела, и туда потянулись хиппи, геи и прочие подозрительные элементы. Милк на последнюю тысячу открывает магазинчик "Кастро камера".

Политическая карьера Милка началась со штрафа. В 1973 году налоговая прислала в лавку счет на сто долларов. После череды разбирательств Милк сбил три четверти суммы. А вскоре в "камеру" заглянул школьный учитель и попросил одолжить проектор, их давно сломался. Что-то в нем перевернулось. "В конце концов, я достиг той точки, когда нужно было или начинать битву, или попросту заткнуться", объяснял он позже свое решение баллотироваться в городской совет.

Первые три попытки провалились. Он нападал на муниципальных чиновников, призывал к легализации марихуаны и свободе совести в постели. Без передыха выступал на митингах и вообще, по словам очевидцем, оказался гением самопиара, став любимчиком журналистов. На выборах 1973-го он набрал почти семнадцать тысяч голосов и занял десятое место из тридцати двух. Если бы голосование проходило не по всему городу, а отдельно в каждом районе, он определенно занял бы первое место. Милк снова погружается в общественную работу, резко меняет имидж, коротко стрижется, покупает костюм и не показывается в саунах. Спустя два года занимает уже седьмое место, до заветного кресла в горсовете его отделяет лишь одна строчка.

22 сентября того же 1975 года в Сан-Франциско прибывает президент Джеральд Форд. Когда он выходил из отеля, некто Сара Джейн Мур вытащила пистолет и попыталась его застрелить. Случайно рядом оказался Билл Сиппл - бывший моряк и бойфренд уже известного нам Джо Кэмпбела - он успел толкнуть Мур и выхватил у нее пистолет, в одно мгновение превратившись в национального героя. Президент послал записку с благодарностью, а Милк увидел в случившемся подарок судьбы и принялся уговаривать Билла сделать каминг-аут: "Это очень хорошая возможность для всех нас. Мы можем продемонстрировать обществу, что геи тоже способны на героические поступки, а не только на трах в саунах и растление малолетних". Милк лично позвонил в местную газету и пару дней спустя вышла сенсационная статья, где Сиппл был представлен как гей и к тому же друг Милка. Последний поимел хорошие политические дивиденды: журнал "Тайм" называет его лидером гей-сообщества в Сан-Франциско. А вот Билла выгнали из дома, ярая баптистка мать много лет отказывалась даже говорить с сыном. Зато теперь никто не сомневался, что на ближайших выборах Милк займет вожделенное место.

Примечательно, что в 1977 году претендовали семнадцать кандидатов, причем больше половины из них были нетрадиционной ориентации. Кастро-стрит просыпалась. Газеты писали о "голубом вторжении", насчитав в городе больше двухсот тысяч геев. "Нам не нужны симпатизирующие либералы, - заявляет с трибуны Милк, - мы хотим, чтобы геи представляли геев. Сотни лет продолжались гонения, и теперь мы должны положить им конец. Мы должны дать надежду бедным бродягам. Они идут в бары, потому что церкви захлопывают двери перед их носом. Им нужна надежда!" Ночью после выборов, когда завершился подсчет голосов, Милк обратился к сторонникам: "Это не моя победа - она ваша. Если гей может победить, это доказывает, что у всех меньшинств есть надежда. Нужно лишь бороться".

На посту члена городского совета Милк пробыл одиннадцать месяцев и успел продвинуть лишь два законопроекта. Первый, разумеется, касался запрета дискриминации по сексуальной ориентации. Против проголосовал лишь один человек - консерватор, примерный семьянин, бывший коп Дэн Уайт. Второй закон обязывал владельцев собак собирать за своими питомцами дерьмо с газонов. Перед журналистами Милк по привычке разыграл спектакль, пригласив их в парк и перед телекамерами словно бы случайно наступив в кучу. Газеты писали о "возрастающей политической силе гомосексуалистов", мэр Сан-Франциско Джордж Москоне явно симпатизировал деятельному товарищу.

Летом 1978 года гей-парад в Сан-Франциско посетили больше трехсот тысяч человек. Милк триумфально ехал в машине с открытым верхом, а позже произнес самую известную свою речь: "Я призываю своих голубых братьев и сестер решиться на борьбу. За нас самих, за нашу свободу, за нашу страну... Мы не сможем отстоять наши права, тихо прячась в углу... Мы выходим на свет божий, чтобы открыто бороться с ложью, мифами и кривотолками. Мы выходим на свет божий, чтобы открыто говорить правду о геях. Я слишком устал от заговора тишины и собираюсь говорить об этом. И хочу, чтобы вы тоже об этом говорили. Вы должны выйти из тени, признаться своим родителям, своим родственникам".

Милк, 2008

Еще за год до смерти, регулярно получая угрозы, Милк сделал видеозапись на случай своей смерти. "Если пуля продырявит мой мозг, пусть она разрушит и каждую закрытую дверь", - напутствует он. 27 ноября 1978 года уволенный член горсовета Дэн Уайт, тот самый, проникает через окно - на входе установлены металлоискатели - в здание ратуши. Бывший офицер полиции, он отлично обращается с оружием и настроен отомстить сразу всем: мэру, Милку, главе горсовета. Уайт поднимается в кабинет мэра Москоне. Одна пуля в руку, три в голову. Затем бежит в свой бывший кабинет, быстро перезаряжает револьвер - блуждающие пули, которые разрывают мягкие ткани, - и просит Милка на секунду зайти. Пять выстрелов, два из них в голову. Далее Уайт звонит жене, встречается с ней в церкви, после чего сдается полиции. Джорджу Москоне было 49 лет. Харви Милку на год меньше.

После короткого судебного разбирательства - среди присяжных ни одного гея или чернокожего, а полицейские разгуливают по участку в футболках с надписью "Освободите Дэна Уайта" - за двойное убийство дают семь лет. Адвокат настаивал на состоянии аффекта, вызванном депрессией, кока-колой и порцией жирных пирожных накануне вечером. В городе начинаются беспорядки, толпа протестующих переворачивает полицейские машины и поджигает здание мэрии. Кто-то говорит перед телекамерой: "Просто скажите людям, что мы объелись пирожными. Вот поэтому это и происходит".

Уайт вышел спустя пять лет, тайно переехал в Лос-Анджелес, опасаясь мести. Спустя еще полтора года он покончил жизнь самоубийством, надышавшись автомобильных выхлопов в гараже бывшей жены. Тело Харви Милка кремировали, прах развеяли над заливом Сан-Франциско, а маленькую часть поместили в капсулу и похоронили напротив дома 575 на улице Кастро, где находился магазинчик "Кастро камера". Теперь в этой районе есть и площадь его имени.

09 НОЯБРЯ 2013 НИКИТА МИРОНОВ

Ссылка:

Смотрите также