КВИР - Гор, что видал все на свете

Гор, что видал все на свете

"Любовь - это не моя чашка чая. Я свою выпил в 25 лет и с тех пор занимаюсь только сексом и искусством. На мой взгляд, абсолютно равнозначная замена", - из интервью Гора Видала русскому Esquire в декабре 2006 года.

23-летний Гор Видал, 1948

В каком-то смысле все мы внуки Гора Видала, американского писателя и публициста, совести американской нации, а по сути и всего подлунного мира. Бесспорно, можно не осознавать влияние этого человека на мировой культурный процесс (он ушел из жизни 31 июля 2012 года в возрасте 87 лет), как поколение, выросшее на журнале "Афиша", вряд ли задумывается о людях, создавших новую журналистику и знает Х.С. Томпсона лишь как наркоманский этюд Джонни Деппа.

Гор Видал вполне заслуживает имени воинственного сокологлавого бога Египта. Как еще назвать человека, одним из первых в XX веке обратившем перо и бумагу в боевой инвентарь разоблачения, выступавшего против клана Кеннеди, Ричарда Никсона, организованной религии и американской империи в принципе? Отвергнувшего в 1959 году кандидатуру Рональда Рейгана на роль в своем фильме, потому что тот "не сможет убедительно сыграть кандидата в президенты"? Человека, придерживавшегося конфуцианского подхода к жизни, утверждавшего, что он никогда не встречал гетеросексуала, игравшего самого себя у Феллини (в "Риме"), не по годам зоркого и умевшего схватывать суть, что бы ни происходило.

А и еще знавшего и готового рассказать, кто и за что убил Кеннеди.

Курт Воннегут, Норман Мейлер, Гор Видал, 2003

Что до "совести нации" - триединая природа ее в читательском сознании лучше всего явлена известной фотографией, где огромный, длинный Курт Воннегут раскидывает руки, а из-под них видны улыбающиеся лица Видала и Нормана Мейлера, замысловатая аллюзия на Троицу от гуманизма. За пять лет до своей смерти, оставшись снова один (Говард Остин, постоянный партнер Видала на протяжении полувека скончался в 2005-м, Воннегут и Мейлер - оба в 2007-м), писатель, несмотря на титановый протез бедра и клекот глобализации, блистательно играл роль "гласа, вопиющего в пустыне", выстреливая короткими злободневными памфлетами с заголовками вроде "Воображая войну". Считал ли он, что крупная форма не работает в наши дни?

"Все зависит от того, в какой стадии сражения вы находитесь. Фолианты хороши, чтобы заряжать пушки. В рукопашном бою предпочтительно колющее и режущее оружие".

Да, мир становится все теснее и ближе, что не делает его более безопасным, а напротив, обнажает пугающую хрупкость его устройства и простодушное вероломство властей предержащих. Об этом Гор Видал, собственно, и писал всю свою жизнь, по три часа каждое утро, начиная, страшно подумать, с 1940-х. Полтора десятка романов, из них три детективных, не считая уймы пьес, киносценариев и эссе - наследие Гора Видала уже прочно высечено в ландшафте истории, как и его лицо на обложке Time.

Кстати сказать, этой чести Видал удостоился уже третьим в роду - до этого перед читателем Time на обложке успели порисоваться отец и дед писателя. Его племянник, Альберт Гор, почти стал президентом США в 2000 г. (по мнению самого Видала, тот выиграл выборы, но результаты были подтасованы в лучших традициях демократии).

За пятьдесят лет своей беспрецедентной литературной карьеры не осталось, кажется, ни одного значимого персонажа от политики и литературы, с которым Видал не завел бы личного знакомства. Все эти утонувшие великаны, давно уже поросшие мифологическим мхом - братья Кеннеди, Теннеси Уильямс, Трумен Капоте, Владимир Набоков, Норман Мейлер, Д.Ф. Даллас.

Зная факты, можно понять и прочувствовать эту брезгливую скуку, неизменно присутствовавшую последние годы в глазах Гора Видала на фото. Нечто подобное читалось в мимике того же Томпсона в последние годы. Окей, пусть на лекции приходят тысячи восторженных почитателей и неспешно пишутся тома мемуаров - это может компенсировать мелочность современной Америки, где невозможна сама мысль о событиях, умудрявшихся просто происходить ранее, а Патриотический Акт, утвержденный после 9/11 попросту упраздняет приватность как класс?

Вопрос риторический. Любовь?

Гор Видал заводил отношения как с мужчинами, так и с женщинами - в их числе Дайана Линн и Джоан Вудворд, жена Пола Ньюмана. Даже писательница Анаис Нин не смогла устоять перед его обаянием, о чем с гордостью признается в своем "Дневнике" (впрочем, сам Видал склонен отрицать этот эпизод своей биографии). И только в 1950 году он встретил любовь всей своей жизни - Говарда Остина.

Что касается секса, то, начиная с третьего романа Видала, произведшего фурор, "Город и столп", он становится одним из доминирующих творческих мотивов. Это был один из первых текстов новой литературной волны, открыто разговаривавший о гомосексуальности. Как результат - New York Times на протяжении многих лет демонстративно делала вид, что писателя не существует, и отказывалась рецензировать его книги, пользовавшиеся между тем колоссальным успехом.

Репутацию бескомпромиссного патриарха защиты сексуальной свободы за Гором Видалом закрепила публикация сборника эссе "Разговор о сексе". Главная идея, которая проходила через всю книгу, - изменяемость сексуальной идентичности и религиозный контроль за этим. Видал утверждает, что, "наши представления о том, что является правильным сексуальным поведением, обычно основаны на религиозных текстах, тексты же неизменно интерпретируются правителями для того, что контролировать своих подчиненных". Другая получившая известность цитата - о том, что "не существует гомосексуальных людей, только гомосексуальные действия". Сейчас многие тезисы этой книги, как, например, потенциальная бисексуальность каждого человека, воспринимаются как общие места, но тогда! Тогда это было совершенной сенсацией.

"Любовь - это не моя чашка чая. Я свою выпил в 25 лет и с тех пор занимаюсь только сексом и искусством. На мой взгляд, абсолютно равнозначная замена."

Несмотря на все перипетии, вплоть до выхода двух томов мемуаров, частная жизнь Видала, в общем, так и оставалась его частной жизнью, тихой и незаметной. В качестве примера парадокса подобного рода можно вспомнить еще разве что Уильяма Берроуза, который, однако, давно уж почил в бозе.

Книги Гора Видала, которые нужно прочесть: