КВИР - Голос в объятиях музыки

Голос в объятиях музыки

Гордость Великобритании - Бенджамин Бриттен, был гомосексуалом. К счастью, ему повезло больше, чем другому знаменитому англичанину - Оскару Уайльду...

Бенджамин Бриттен и Питер Пирс

"Было так чудесно получить твое письмо, ... но меня опечалило, что ты простужен и в депрессии. Как я хотел вскочить в самолет, чтобы перелететь к тебе и тут же успокоить. Я бы всего тебя зацеловал, а потом всего "взбил", а потом... и... тогда ты бы стал теплым, как тост!.. Мой маленький белобедрый красавец, я так люблю тебя". Таких восторженных слов, как эти, взятых из письма Питера Пирса к его другу и возлюбленному, композитору Бенджамину Бриттену, в их жизни будет немало. А еще будет долгий любовный и творческий союз, длиною в тридцать семь лет, союз высокой музыки и прекрасного голоса. Но, прежде чем рассказать о красивом, нечто курьезное из недавнего советского прошлого.

В 1965 году Большой театр приступил к постановке оперы Бриттена "Сон в летнюю ночь". Репетиции шли полным ходом, дошло до генеральной, как вдруг в кабинете директора театра Михаила Чулаки раздается звонок, звонит сама министр культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурцева:
- Вы репетируете "Сон в летнюю ночь"?
- Да, Екатерина Алексеевна.
- А что это за произведение?
Чулаки начинает объяснять издалека, что уже многие композиторы вдохновлялись причудливой сказкой Шекспира, и вот Бриттен тоже...
- Ну, хорошо, а в чем ценность именно этой оперы?

Бенджамин Бриттен, 1938 год

Директор догадывается, "доброжелатели" что-то уже донесли министру, и, скорее всего про музыку, а поскольку госпожа министерша сама в музыке ничего не понимала, то не на шутку встревожилась. Поэтому свои объяснения Чулаки начал не с музыки, а стал описывать прекрасные декорации, сказочную постановку, и только потом упомянул восхитительную музыку.
- А мне сказали, что это педерастическая музыка! - заявила Фурцева. Вряд ли Екатерина Алексеевна понимала смысл того определения, услышанного, по всей видимости, от своих заместителей. Наверное, министр полагала, что педерастическая, это тоже, что формалистическая. Хотя, кто знает...
И распорядилась - не начинать генеральную без нее. Через некоторое время Фурцева в сопровождении заместителей прибыла в театр, все расселись в центральной ложе. И тогда Чулаки, аккуратно притиснув министершу к барьеру, начал объяснять, что происходит на сцене. Используя при этом такой трюк: там, где музыка была сложная, или, как "образно" выразилась Фурцева, он старался ее отвлечь, рассказывая содержание, обращая внимание на красоты постановки. В тех же местах, где музыка звучала мелодично, Чулаки говорил: "Вы только послушайте, какой мотив, какой звуковой эффект!". Так директор и продержал в углу ложи Екатерину Алексеевну, не дав возможности пообщаться со своими советниками. "Сон в летнюю ночь" был спасен и "педерастическая" опера обрела право на жизнь на сцене главного театра страны Советов.
Хотя музыка, как и вообще искусство, не бывают гомо- или гетеросексуальными. К произведению искусства возможны любые эпитеты, но только не те, что определяют сексуальную ориентацию творца. Хотя, конечно, каждое художественное произведение является в определенной степени и отражением личности, создавшего его.

У них был вкус к хорошим авто. Rolls Royce, конец 1940-х

Но если бы только Екатерина Алексеевна знала, как она была права. Как она прочувствовала, нет, не музыку, а сексуальные предпочтения Бриттена. Да, гордость Великобритании - Бенджамин Бриттен, был гомосексуалом. К счастью, ему повезло больше, чем другому знаменитому англичанину - Оскару Уайльду - дорого заплатившему (два года каторжных работ) за то, что предавался любви, в его времена уголовно наказуемой. Бриттен, родившийся в 1913-м году, жил и творил в другой Англии. Хотя и тогда все было не просто. Можно вспомнить еще одного англичанина - писателя Э.М. Форстера. Созданный им в 1914-м году роман "Морис" увидел свет только в 1971-м, через год после смерти автора. Такова была воля Форстера, не желавшего, чтобы Англия узнала о его гомосексуальности.
Но, если говорить о везении, то Бриттену посчастливилось встретить того единственного, кто будет рядом с ним до конца жизни - Питера Пирса. Это произойдет в 1937-м году, в период достаточно драматичный и для Бриттена, и для Пирса. В январе Бен потеряет горячо любимую мать, а у Питера в апреле погибнет в авиационной катастрофе близкий друг. Они снимут квартиру в Лондоне, а в 1939-м уедут в США. Если Бенджамин был человеком кипучим, взрывным, то Питер, наоборот, имел тот дух стабильности, которого не хватало Бенджамину, он был мудрым человеком "второго плана", с характером спокойным и рассудительным. Они дополняли друг друга, являя собой редкий союз. Однако нужно назвать близких друзей Бриттена до его встречи с Пирсом, способствовавших его осознанию собственной гомосексуальности. Это школьный друг композитора, выдающийся поэт-гей Уистен Оден, на стихи которого Бриттен напишет несколько сочинений, это и другой известный гей - писатель Кристофер Ишервуд.

В Бруклине, 1940 год

Вскоре единственным другом для Бриттена станет Питер Пирс. Почти сразу же, как оформятся их интимные отношения, произойдет и творческое соединение. Бриттен пишет для Пирса, в расчете на его чистый, красивый голос, цикл "Озарения" для тенора, рожка и струнного оркестра на стихи Артюра Рембо (1939); "Семь сонетов из Микеланджело" для тенора и фортепиано (1940). Увлеченность Бриттена своим другом и его необыкновенным голосом направит его композиторский дар на создание опер, и на долгие годы оперный жанр для Бриттена станет ведущим в его творчестве, а первая же опера "Питер Граймс" принесет ему мировую известность.
"В 1941 году Питер Пирс и я были в Калифорнии. Мы ждали парохода в Англию. В местной газете нас заинтересовала поэма Крэбба. Затем нам удалось раздобыть у букинистов сборник его стихов, которые мы с жадностью проглотили, - вспоминает Бриттен. - Они нас глубоко взволновали. С первых же строк мы почувствовали, что автор задел наши сердца. Быть может, частично причиной этому была тоска по родине, стремление поскорее вернуться домой".
В 1942-м году друзья возвращаются на родину, на восточное побережье Великобритании. Здесь, в морском городке Олдборо, где в течение 77 лет жил и работал Джордж Крэбб - писатель и поэт, врач и священник, летописец здешних мест, поселятся и они, композитор и певец. Дом в Олдборо на родине Бриттена в графстве Суффолк станет домом, наполненным любовью и музыкой. Здесь в Олдборо, будет создан театр, а с 1948-го года станут ежегодно проходить музыкальные фестивали.

На Бали, 1956 год

Хотя в сюжете оперы "Питер Граймс" нет явных гомосексуальных поворотов, она привлечет к творчеству Бриттена особое внимание тех, чьи сексуальные предпочтения схожи с теми, что отличают Бриттена и Пирса. В опере рассказывается история рыбака Питера Граймса, непонятого одиночки, раздражающего односельчан своим высокомерием и закрытостью. А еще есть странные отношения Граймса со своими юными помощниками, умирающими в таинственной последовательности один за другим. Явного нет, но неявное прочитывается.
Успех "Питера Граймса" продолжат другие оперы, в большинстве которых главные партии исполнит Пирс. Что до литературной основы, то Бриттен обращается к произведениям либо созданным гомосексуалами, либо посвященными гомосексуалам и гомосексуальности. Либретто оперетты "Поль Баньян" (1941) написано Оденом; опера "Билли Бадд" (1951) с ее мужским составом участников создана по новелле Германа Мелвилла; "Поворот винта" (1954) по повести Генри Джеймса с ее сильно акцентированными гомосексуальными мотивами, связанными с образом центрального персонажа - Питера Куинта.
Но открыто гомосексуальная тема зазвучит в последней опере Бриттена "Смерть в Венеции" по новелле Томаса Манна. Премьера состоится в 1973-м, через два года после того, как на экраны выйдет фильм Лукино Висконти. Партия Густава фон Ашенбаха, естественно, написана Бриттеном для Пирса. Роль Тадзио исполнял артист балета, а танцы поставлены хореографом Фредериком Аштаном, кстати, тоже гомосексуалом.
За месяц до премьеры композитор перенесет операцию на сердце. Во время операции случится инсульт, после чего у Бриттена отнимется правая рука. Но Бриттен продолжает писать музыку и посещать премьеры "Ковент Гарден", хотя почти не сходит с инвалидного кресла.

В своем доме, 1956 год

Конец 1974 года застанет 61-летнего Бена в Германии, где он проходит курс реабилитации после операции, а Питера в Нью-Йорке, ему предстоит дебют в "Метрополитен Опера" (в 64 года!) в "Смерти в Венеции". Бен пишет другу: "Милый, сердце мое (наверное, неудачная фраза, но я не могу употребить никакой другой оборот), я чувствую, что должен написать такие слова, которые я не смог бы высказать по телефону без того, чтобы не залиться глупыми слезами. Я, право, люблю тебя так страшно - не только блистательного тебя, но и твое пение. Я только что слушал трансляцию записи "Зимних песен" (записано где-то примерно в сентябре 72 года), и, честно говоря, ты величайший артист из когда-либо существовавших - каждый нюанс, тонкость и никогда нет пережимов; эти великие слова, такие печальные и мудрые, созданные для того божественного звука, которым ты обладаешь, полного, но всегда окрашенного для слов и музыки. Что сделал я, чтобы заслужить возможность писать для такого артиста и человека?... Я люблю тебя, я люблю тебя, люблю тебя..."
Питер отвечает: "Мой милый и дорогой, никто никогда не получал более чудесного письма, чем то, что пришло от тебя сегодня. То, что ты говоришь, наполняет мое сердце любовью и гордостью, и я люблю тебя за каждое отдельно написанное тобою слово. Но ты знаешь - любовь слепа - а то, что твои дорогие глаза не видят, это то, что ты дал мне все, прямо с самого начала, с тебя самого в Гран Рэпидс! - через Граймса и Серенады, и Микеланджело, и Кантиклы - одну вещь за другой вплоть до этого великого Ашенбаха. Я здесь как посланник твоей музыки и я живу в твоей музыке. И я никогда не смогу быть достаточно благодарен тебе и судьбе за все то небесное блаженство, которое выпало нам за эти 35 лет. Мой милый, я люблю тебя".

Гордость Великобритании

В 1976 году королева Елизавета II сделает Бриттена пожизненным пэром, лордом Бриттеном из Олдборо.
Незадолго перед смертью Бенджамин спрашивал: "Как это произойдет? Будет ли больно?" Пирс обещал, что в этот момент обязательно будет рядом с ним и постарается, чтобы все прошло как можно легче.
Бриттен умер рано утром 4 декабря 1976 года. "Он практически не боролся за жизнь, - вспоминал Питер, - а лишь из последних сил пытался дышать. Раньше он часто мне говорил: "Я должен умереть первым, ведь без тебя мне никак не обойтись".
После смерти Бриттена Пирс продолжил певческую карьеру, был занят созданием библиотеки и школы Бриттена, проведением ежегодных фестивалей в Олдборо. В 1978 году тот, кто был возлюбленным Бриттена на протяжении 37 лет, станет сэром Питером Пирсом.

При жизни Бриттена его гомосексуальность не была темой публичного обсуждения. Но после смерти Бена Питер Пирс, переживший его на десять лет, и рассказывая о друге и об их счастливом браке, признавался: "Он любил мой голос, и любил меня".

27 ДЕКАБРЯ 2015 ВЛАДИМИР КОТЫХОВ

Ссылка:

Смотрите также