КВИР - Долго и счастливо 2

Долго и счастливо 2

Четыре невероятные истории любви. История вторая. Дон Бакарди и Кристофер Ишервуд: Котенок и Кляча...

"Они жили долго и счастливо", - какие обычно ассоциации возникают у людей с этой фразой? Чаще всего, конечно, она ассоциируется со сказкой - чем-то таким, чего в жизни вообще не бывает. Изредка еще - с какой-нибудь убеленной сединами парой: бабушкой и дедушкой, окруженными множеством благодарных отпрысков: детей и внуков. И никогда, наверное, с двумя мужчинами. А зря - потому что гомосексуальные пары, прожившие вместе долгую и счастливую жизнь, были, есть и будут. Этот материал я хочу посвятить четырем таким парам, основной отрезок жизни которых пришелся на период, когда гомосексуальность считалась в обществе болезнью или преступлением и с любовью ассоциировалась в последнюю очередь. А они - жили, и любили, и были счастливы друг с другом. Каким же образом? Об этом нам как раз и предстоит узнать.

История первая. Бенджамин Бриттен и Питер Пирс: "Я живу в твоей музыке"...

английский писатель Кристофер Ишервуд и будущий художник-портретист Дон Бакарди познакомились на калифорнийском пляже, когда первому было 48, а второму 18. Никто тогда, возможно включая их самих, не верил, что эта связь продлится хотя бы несколько месяцев. Однако же пара прожила вместе больше тридцати лет - до самой смерти Кристофера.

Ишервуд родился в 1904 году в Чешире, в семье офицера Британской армии. Во время Первой мировой отец погиб, и Крис с матерью обосновались в Лондоне. Естественно, как и полагается мальчику его происхождения, он учился в закрытых школах, потом поступил в Кембридж, но намеренно провалил экзамены и бросил его - не хотел заниматься тем, чего ожидала от него мать. Порывался было еще стать врачом, даже проучился какое-то время, но это дело тоже забросил и уехал в конце 20-х в Берлин вместе с У.Х. Оденом - его близким другом (а время от времени и любовником) еще со школьных лет.

В Берлине он прожил до всем известных событий в 1933 году, вел весьма бурную сексуальную жизнь. По впечатлениям своей жизни в Германии Ишервуд написал сборник рассказов, вошедших в книгу "Прощай, Берлин", по мотивам которой был поставлен бродвейский мюзикл, а затем и знаменитейший фильм "Кабаре" (кстати, Ишервуд не одобрял Минелли в роли Салли Боулз - говорил, что Минелли слишком хороша - слишком классно поет и танцует; его же Салли была жалкой любительницей).

После Германии они с Оденом поездили по Европе, даже завернули в Китай и в начале 1939 года, чувствуя, что вот-вот начнется война (а они были пацифистами), эмигрировали в Америку. Нью-Йорк Ишервуду не понравился, и он отправился на Запад, добравшись в итоге до Тихого океана и обосновавшись на его берегу. В Калифорнии он писал, а еще преподавал в Лос-Анджелесском университете современную английскую литературу.

У Дона Бакарди биография к моменту встречи с Ишервудом была попроще. Его мать очень любила кино, и именно по ее настоянию они с мужем переехали в Лос-Анджелесе, где у них родился старший сын Тед, а через четыре года и младший - Дон. В юности Дон с братом постоянно развлекались тем, что ходили в кино, выпрашивая автографы у знаменитостей и фотографируясь с ними и т.д. С Ишервудом они познакомились на пляже. Дон точно не помнит, когда это было, - в документальном фильме, посвященном их союзу (Don and Chris: A Love Story) говорит, что ему было около 16-ти (получается, это случилось в 1950 году). Но пару лет между ними, собственно, ничего не происходило - Крис иногда махал им на пляже ручкой. А потом, в конце 52 года, их с братом пригласили на ужин одна гей-пара, и в числе гостей там был Ишервуд. Они все изрядно выпили - и следующее, что помнил Дон, как они с Крисом, стоя у окна, целовались. Правда, тогда эта история не получила развития, и несколько месяцев они не виделись, а в феврале 53-го Тед вдруг предложил Дону зайти в гости к Крису - и они зашли. Это было утром, и Крис приготовил на завтрак яичницу с грибами из банки. Дону грибы вообще не нравились, а из банки - особенно, так что от завтрака он никакого удовольствия не получил, зато ему очень понравился Крис. После этого завтрака они и начали встречаться - а потом, вскоре, и жить вместе.

Через пару лет после начала совместной жизни Крис повез Дона в большое путешествие по Европе. Там они встретились с множеством известных писателей, поэтов, композиторов - знакомыми Ишервуда. Дон чувствовал себя крайне неуютно - чуть ли не в качестве "ребенка-проститутки". Все-таки он был еще совсем-совсем молоденький и сам по себе практически пока еще ничего не представлял. Еще они не угодили даме, которая сдавала Ишервуду жилье - шикарный дом с садом. Дама (Эвелин Хукер) писала исследования на тему того, что гомосексуальность - это нормально (и, кстати, именно ее работы во многом поспособствовали тому, что Американская Психологическая Ассоциация признала, что гомосексуальность не является болезнью); но вот на разницу в возрасте даже ее толерантности не хватило - и она потребовала, чтобы Ишервуд или не приводил к себе Дона, или съехал. Он предпочел второе. Примерно в то время он написал у себя в дневнике, что окончательно понял: вот это - на всю жизнь. Дон может его бросить, но он сам не может и никогда не сможет бросить Дона.

Дон мечтал стать актером, и Крис выбил ему малюсенький эпизодик в каком-то фильме с Анной Маньяни. Роль была - одного из молодых людей на заднем сиденье машины. Это для него оказалось так унизительно, что он забросил все актерские амбиции. Единственное, что у него хорошо получалось, это рисовать, особенно портреты. И, в итоге всяческого поощрения и подталкивания со стороны Ишервуда, он поступил в художественный колледж, где и отучился весьма успешно четыре года. Крис не только полностью оплатил обучение, но и всячески поддерживал Дона в процессе учебы морально. Влияние Криса на Дона было таким мощным и всеобъемлющим, что уже через год с момента начала их совместной жизни Дон приобрел выговор и манеры истинно английского джентльмена - и до сих пор говорит с чистым оксфордским произношением. Его потом всю жизнь спрашивали, родился ли он в Англии, на что он, к изумлению спрашивающих, отвечал, что нет, он родился в Лос-Анджелесе.

Художником он оказался действительно талантливым - уже вскоре после окончания колледжа у него прошла персональная выставка, на которой, как Ишервуд записал в своем дневнике, Крис просто лопался от гордости за любимого. Так Дон всю жизнь и продолжал рисовать - и рисует до сих пор, в основном портреты, по большей части мужские.

Самым тяжелым временем в их отношениях было начало 60-х. Дон уже не был мальчиком, а стал взрослым, самостоятельным мужчиной, он хотел идти по жизни своим путем, а не находиться в тени известного писателя. Он вытребовал у Криса свободу в плане секса - то есть не скрывал своих случайных связей, а открыто по ночам периодически уходил из дома на поиски приключений. Вообще, он в тот период очень серьезно думал над тем, чтобы прекратить их отношения. Крису потребовалась вся его мудрость и деликатность, чтобы перетерпеть этот период, не обострять, не подтолкнуть какой-нибудь неосторожностью Дона на разрыв. Именно в этот период он написал "Одинокого мужчину" - представляя себе, какой будет его жизнь, если Дон уйдет. На несколько месяцев он уехал в Сан-Франциско преподавать, слал Дону открытки с изображением Клячи и Котенка (Дон их до сих пор хранит). Техника рисования у Криса была абсолютно никакая - и тем эти изображения на открытках были для Дона еще трогательнее. Дон в тот период писал Крису, что ему самому иногда страшно, насколько Котенку не хватает Клячи. Что он не хотел бы в такой степени нуждаться в Крисе - хотел бы просто его любить.

Это была связь не из тех, которые просто разрубить. Кризис прошел - и они остались вместе. Они даже стали соавторами - написали совместно несколько сценариев. Они были в те времена одной из очень немногих открытых гей-пар в Южной Калифорнии. Приходили на вечеринки и приемы всегда вместе - в то время как все остальные боялись себе это позволить.

В 1981 году Ишервуду диагностировали рак простаты. За четыре года Дон пытался морально подготовиться к смерти Криса - но, как выяснилось, окончательно быть к этому готовым оказалось невозможно. В фильме он плакал, когда рассказывал о смерти Ишервуда - и как за полгода до нее Дон перестал работать с другими клиентами, рисовал каждый день только Криса - делая, бывало, за день десятки эскизов. Все они хранятся в папках у него в мастерской. А когда Крис умер, он еще продолжал рисовать его мертвым. Видимо, так было легче его отпустить?..

Сейчас Дон живет один в их уютном калифорнийском доме. Занимается постоянно спортом, ездит на велосипеде, работает - к нему в мастерскую приходят красивые молодые люди, позируют. Его жизнь продолжается - но чувствуется, что Криса в ней никто заменить не смог.

Сегодня, 18 мая 2014 года, ему исполняется 80 лет.
Уже 28 лет без любимого...

18 МАЯ 2014 ВИКТОРИЯ ДЕГТЯРЕВА

Ссылка:

Смотрите также