КВИР - Большие буквы "Б": Бэкон / Берроуз

Большие буквы "Б": Бэкон / Берроуз

Почему именно эти двое великих геев? Что кроме буквы "Б", с которой начинаются их фамилии? Их не связывали рамки жизни, а со смертью оба играли. Чистое, святое зло...

Фрэнсис Бэкон. "Набросок головы Джорджа Дайера" / Study for Head of George Dyer, 1967

William Burroughs, London, 1988

Старый джанки сидит на крыльце, солнце греет желтые косточки, костер, дым уносится в небо, пальцы сжимают зачем-то ружье, глаза как всегда непроницаемы в холодном трезвом безумии...

Вряд ли современному человеку, читавшему что-то кроме псалтыря и азбуки, нужно вообще представлять Уильяма Сьюарда Берроуза, сына знаменитого деда-изобретателя счетной машины, наркомана (опийного), убийцу (жены) и величайшего писателя американской земли со времен Амброза Бирса.

Как в эпоху древней Греции, а затем Возрождения, сотня людей вынесла на плечах культуру, запечатленную в образах и концепциях, так в ХХ веке - эры вульгарис, несмотря на кажущееся обилие имен, - именно Уильям Берроуз практически в одиночку спас книгу от вымирания в эпоху технического прогресса.

Более чем просто прогрессор в литературе, он просто-напросто разложил ее на кусочки - чтобы собрать заново в странный причудливый паззл - буквально, как он проделывал это со своими cut-ups, текстовыми нарезками. Одинокий старик, любивший котов и не любивший копов, вернул литературе то, чего она была лишена столь долго - ее магическую функцию. То, ради чего на стенах пещер рисовали мамонтов, а затем писали в ночь неизвестным богам чьей-то кровью воззвания.

"Несколько лет назад в Лондоне я спросил Джаспера Джонса, в чем заключается смысл живописи, что на самом деле делают художники? Он парировал встречным вопросом: "В чем смысл писательства?" Тогда у меня не нашлось слов. Сейчас у меня есть ответ: предназначение писательства в том, чтобы заставить событие произойти", - пишет Берроуз в коротком и хлестком эссе "Падение искусства" и, кажется, не кривит душой.

В причудливой биомеханике его произведений сливаются в монолитный гул рты и щупальца, кровавые фрески, ножи и члены, города красной ночи, пространства мертвых дорог, египетская мифология, неизвестные вирусы, сны и коты.

А в центре - сам повелитель фантазий, Святой Берроуз, обернутый как в фольгу в свою концепцию монтажного восприятия, the priest they called him, как назывался совместный их сингл с Куртом Кобейном, которого старикан умудрился пережить на три года (как и вообще всех известных людей своего поколения кроме Пола Боулза).

Трепетный юноша, еще в тридцатые годы (вдумайтесь, тогда неиллюзорные гангстеры бороздили касатками улицы - а ведь закончил Билл уже в интернет-эпоху) отрезавший себе палец и заявивший своему психиатру, что таким образом он прошел шаманскую инициацию, десятилетия спустя описал эту историю в "Пальце Ли" из цикла "Интерзона".

Как уже было сказано и проверено многократно, символической смерть бывает только в литературе. Уильям Берроуз, как он сам признавался в одном из последних, и одном из лучших романов, "Западных землях", всю жизнь просто стремился отписаться от смерти.

Старый джанки глядит на тебя поджав губы, может, оценивает, может, думает, вспоминает лед, горные пики, зори давнишней молодости...

- Жизнь не имеет смысла, кроме того, что мы создаем сами.
- Боль и ненависть - ось творения.
- Сон чудовищ рождает разум.

Francis Bacon, Paris, 1977

Нечто подобное выйдет, если Фрэнсиса Бэйкона, что родился в 1909 году в Англии, попробовать описать в философских тезисах, памятуя о его знаменитом предке-философе, чье имя до сих пор эксплуатируют московские щиты с рекламой.

Алкоголик и обладатель невероятной формы лица, Бэкон-художник на любой фотографии напоминает Радиаторную Леди из артхаусного дебютного фильма Дэвида Линча Eraserhead.

Мизантроп и бунтарь, он никогда не рисовал с натуры, делая фото интересных ему людей, а потом создавая картины по снимкам. Когда Бэкон писал свои творческие переосмысления известных картин, то отказывался видеть оригиналы. Возможно, общепринятая истина вызывала неприкрытую усмешку у него, видевшего Истину Обнаженную.

Под стать автору, превратившему свою жизнь в самоубийственный арт-проект, и его живопись. Деформация мира, искалеченные тела сотрясают чудовищные спазмы от проникновения нечеловеческого. Реальность теряет облик, лица плавятся и текут, как часы Сальвадора Дали. Бэкон пишет своей кровью историю страшного непосредственного опыта восприятия реальности, где тело - машина, могущая отказать в каждый миг, а под кожей шуршит древний ужас. Где распахнутый рот ведет в ад.

Обладавший вполне романтической биографией Бэкон всю жизнь был одержим вполне кафкианской темой преследования и возмездия, где события жизни, фантазии и арт-проекты смешались в единый кровавый клубок. Вплоть до начала шестидесятых Бэкон жил в Танжере, где познакомился с авангардными писателями, детьми эпохи. Когда Ален Гинзберг писал не поэму, но ВОПЛЬ, Фрэнсис Бэкон вел диалог со своим внутренним императором, запечатлевая странных и завораживающих орущих кардиналов, на фоне бесконечных рядов кровавых туш в ядовитом воздухе.

"...у Фрэнсиса была незрячая старая няня, Джесси Лайтфут, которая занималась вязанием, сидя в кресле-качалке и все время бормотала о греховности. Ночью стол на кухне превращался в ее постель. И я вдруг понял, что как раз няня Лайтфут и дала Фрэнсису идею центральной части его раннего шедевра "Три этюда фигур в ногах Распятия". Должно быть, именно она научила его той игре, которой многие старые няни (в том числе и моя) учили в прежние годы своих подопечных: как превратить кулак в лицо. Надо было сделать кулак, постом зажать кончиками пальцев палочку, концы которой вытащить между средним и указательным, а позже задрапировать кулак платком, после чего он и превращался точно в такую же голову, как была изображена на картине Бэкона. Я подумал, что разумно сохранить это открытие для себя". John Richardson, The Sorcerer’s Apprentice, Alfred A. Knopf, New York, 1999.

Бэкон решил стать художником после посещения выставки Пикассо в 1927 году. Уже в 1960-х годах его осыпали почестями и премиями, к которым художник относился достаточно равнодушно - например, премия Рубенса была отдана на реставрацию флорентийской живописи эпохи Возрождения.

Вплоть до последних дней Бэкон страшно, чудовищно пил и обитал в почти паучьем захламленном логове, отвечая лишь горькой усмешкой на робкие просьбы друзей призадуматься о своем здоровье.

"Распластанные, подвешенные на крюках туши со скотобоен у Фрэнсиса Бэкона часто ассоциирующиеся с распятием, и есть воплощение того беспомощного и бренного мяса, к которому сводится человеческое существо. Живопись Фрэнсиса Бэкона сродни романам Уильяма Берроуза... мучительная процедура вскрытия самого себя. ("Ъ-Власть")

Francis Bacon and William Burroughs, London, 1989

Почему именно эти двое великих геев? Что кроме буквы "Б", с которой начинаются их фамилии?
Их не связывали рамки жизни, а со смертью оба играли. Лепили куличики из подаренных ей песков времени, когда шли вовне, насмехаясь над абсолютно всем. Чистое, святое зло.
Разумеется, Бэкон и Берроуз были знакомы.
Довольно известна серия их совместных фотографий, сделанных в 1989 году в Лондоне. Наркопорноинферномонстры, рассыпающиеся от старости, трогательно поддерживают друг друга за локотки и делают серьезные лица для объективов.

Как финальный аккорд: доказательства, что Б. и Б. живы - это мы умерли.

1 июля 2008 года на торги "Сотбис" была выставлена самая редкая работа умершего в 1992 году Фрэнсиса Бэкона "Набросок головы Джорджа Дайера" ($ 27,44 млн.). 24 октября 1971 года, накануне ретроспективной выставки Бэкона в Гран-Пале, его бойфренд Дайер покончил жизнь самоубийством в гостиничном номере.

В том же 2008 году наконец-то увидел свет артефакт, полвека собиравший в архивах пыль полвека до этого - роман умершего в 1998 году Берроуза And the Hippos Were Boiled in Their Tanks (совместно с Джеком Керуаком).

Фото John Minihan

02 АПРЕЛЯ 2014 АДАМ ТАРОТ

Ссылка:

Смотрите также

#ЛИТЕРАТУРА, #УИЛЬЯМ БЕРРОУЗ, #ФРЭНСИС БЭКОН, #ХУДОЖНИК

Реальность, роман и фильм: три ипостаси "Моего полицейского"

Экранизации литературных произведений нередко способны дать им вторую жизнь: так случилось и с вышедшим в 2012 году романом Бетан Робертс "Мой полицейский", недавно переведенном на русский.

Больные и преступники. В России выходит книга "Закрытые" о преследовании гомосексуалов в СССР

Вышла книга "Закрытые" историка и философа из Университета Мельбурна Рустама Александера. Она рассказывает про историю преследования гомосексуалов в Советском Союзе - от Сталина до Ельцина.

Микита Франко: Я сделал для традиционных ценностей гораздо больше, чем все авторы закона о "гомопропаганде"

Писатель Микита Франко в своем телеграм-канале размышляет о "законе Володина&Хинштейна", цитируя свои книги.

Больше не 18+. В России появится новый закон о гей-пропаганде. Что и почему окажется под запретом?